清潔女工筆記（非虛構）

盧屋村的春天

二〇二二年底，疫情解封。時隔兩年，我回到虎門盧屋村，沉靜的血液好像又活起來。就像第一次來到這個村莊，說不清楚要尋找什么，又使我總能找到什么。

十多年來，村里的轉彎抹角，哪一處堆積過村里人傷心的往事，哪一次臺風來過，帶走了村里人不堪一擊的脆弱，哪一個角落始終寧靜如死灰，我了如指掌。

疫情三年，盧屋村也進入封閉狀態。那塊被放置幾十年的荒地，在機器的轟鳴聲里響徹天空，幾棟高樓的崛起結束了那些年的難堪，打破疫情的壓抑。

高樓新出爐的藍色玻璃窗耀眼奪目，矗立河流邊，把村莊激活了。

最后一塊荒地，結束了這塊土地上最初的農耕歷史。曾經在圍欄里還保留著的幾棵香蕉樹、荔枝樹、龍眼樹、木瓜樹，現在消失得無影無蹤。

在這塊土地上，產生幻想的不是本地人，而是一個時代的闖入。虎門這個小鎮，每個世紀的到來，是時間說了算。高鐵、地鐵、輕軌，這些年迅速進入盧屋村。村子沒有了村莊的面貌，過去給它的名字，現在依然是“盧屋村”，讓走失的人、離世的人、來過盧屋村的人，能尋找到這個地點。

這塊土地，歷史給它承載了很多意外的到來。日本侵略中國，日本人在這塊圍欄的地方建造化工廠。村里的老人說，當時日本人開的是染料廠。日本投降以后，本村的村民把它搞回來，又成為莊稼地。

盧屋村出現的每一物，無論在村子挑起怎樣的變化，在這塊土地上，不管是種莊稼，還是以其他方式，每個人都在真誠地生活。

這塊地，在改革開放時期就賣出去了。那時，王屋村和盧屋村還在爭搶這個地盤。這些莊稼地，本來是有主人，每一寸土地都是有名有姓，后來開發商、工作組進入，國家收回了，這塊地也就離開了盧屋村。土地收回以后，國家給生活在這塊土地上的村民吃喝拉撒的最低保障，建造商代替了這塊土地上的主人。

改造只是屬于小部分的人，每一代的建造，是鑒于現在與未來的需要，每一個事物的到來，都等待去認知和接納。這個現在，是介于過去與未來中間的現在，把現在過好了，就有了未來。如今盧屋村的人仗著這塊土地生活得很幸?！?/p>

表面上看來，這幾棟新樓的崛起，是對過去盧屋村的拯救，而偌大的世界，每一個存在的東西，有著生命與時間的界限。活在盧屋村的人，是自己在劃分自己時間段的生活。

2024年2月，我在這家樓盤做保潔工。我碰到的每一個人，接觸的每一個物品，他們是怎樣生活在生活中，我想記錄下來。

這些日子，我輾轉反側，我看到的真實，不一定是真相。我一直在查證，真實與真相相差到底有多遠。

保潔第一天

二月二十八日，我的保潔工作第一天。

早上8：00，大廳鋼琴曲響起來。我由保潔工大姐帶領，手拿兩條毛巾，一條干的，一條濕的，還有一瓶擦玻璃的酒精放在衣服包里。

大姐告訴我，首先清潔前臺，9：00客服上班。在前臺，兩具麒麟青面獠牙對視大堂?！安灰ヅ鲼梓耄悄腥藖砼龅??！蔽疫€沒有伸手，大姐說，好像我們女人身上很臟。我想對她說：“我五十多歲了，已經絕經了?！?/p>

后來，我想大姐指的“臟”，不是這個東西。對這種臟的認知是來自本地人的習俗，一種千百年的壓迫，這種壓迫根深蒂固地進入女性的意識里。大姐來自陜西，當別人跟她說起麒麟不能碰的時候，她完全認可、尊重。但我反對，我不接受這種壓迫，女性被歧視，還當活該……

我的熱情，被大姐的呵斥鎮住了。大姐的制止，瞬間把我推到千里之外。每次遇到過不去的坎，我就會想起我的小山村，那片柔軟的樹林，每次遇見事情就跑進去，等一陣風跑過，我就完全自愈了。還是我的小山村能包容世界。如今千里萬里，容不得我有半點遲疑，我響亮地答應“好”。

我小心翼翼地，與臺面的每一個古董保持距離，用毛巾去擦拭灰塵。這樣做起來，既要與物品接觸，又要與物品不發生碰觸。我的手有些發軟，我希望我的手指接觸到物品的時候，很磁性地繞過去，對它們沒有傷害。這樣看起來，每一個物品披著一層面紗，要做到不撕破這層面紗，又要保護好它們，這是做保潔的最高境界。

大堂的衛生做完了，我們到左邊的那一排小房間。這是財務室、總經理室、簽約室。進入財務室，大臺上坐著大肚羅漢。它寬大的屁股坐了半張臺，嘴巴張得大大的，它笑著迎接的是錢，而不是人。我還感覺它的眼神在別處，不在凡人的視覺里。它有著海量的氣勢，能把所有的正財、偏財吸入肚里。

旁邊的兩尊招財進寶，與大肚羅漢同往一個方向。它們是來協助大肚羅漢，向著進來的人阿諛奉承，用著詭秘的笑容，活生生地向著你招手。我想，錢財從這里進來，都是不義之財?！斑@地方是不能碰的，女人不干凈，是男人來弄的?！贝蠼阏f話的聲音還是那么堅定，她在捍衛每一尊物品。大姐把我從大肚羅漢和招財進寶迎合的想象里拉出來。

我們在這里，對每一尊不僅有著走不近的距離，還設有那么多的禁區。這次，我沒有了被侮辱的感覺，只是感慨，女人強不過這個特殊的地理環境。這是海邊，生存全靠一種力量。不管是城市還是鄉村，廣東人一直以來重男輕女，是有道理的。

一個半小時，衛生做完了。大廳幾百個平方米，分接待大廳、沙盤、簽約室、財務室、銷售前臺。

銷售前臺才是正大門，雙扇感應的自動門，由青銅制作。它高大、威嚴。打開這道門，就把樓盤的格局打開了。門一打開，就見守門神，持刀威武的樣子壓住一切來者。兩邊是兩米高的青花瓷瓶?？匆娝蜁潘上聛恚蚁耄@樣的布局，是讓你有敬畏之心。大姐說：“一個青花瓶八十萬，小心，不要去碰它?！蔽抑挥幸幻孜甯?，要看瓶子，需要抬頭仰望。我喜歡仰望青花瓶，上面的圖案是一個歷史時期，大街熱鬧的生活場景，需要繞著青花瓶走一圈，才能完整地看圖案的內容。

祭臺上的供果日日新鮮，酒杯盛滿酒，香蠟燭二十四小時煙霧縈繞。每一個物品都是精心擺設，是本地人必不可少的精神信仰。祭品神圣而高遠，也是我們不能去觸碰的……

整個大廳走下來，我似乎不是我自己了，或許變成一個其他什么的，才能適應下來。

“每天都在清潔，物品上沒有灰塵。但你沒事就拿著毛巾在周圍晃一下，讓老板看到你在干活?！贝蠼阍谖叶厙Z叨，都什么年代了，老板還在看表面工作，這又不是什么技術活，需要創造、創新，還有什么不放心的。

這一天，大姐是以一種氣勢與我說話。下午下班的時候，組長說我是一名退休老師，是有退休工資的，大姐才以欣賞的眼睛看我，并說：“當老師的就是不同，一點就會做了。”

晚上回到家，我想來想去，10：00，我向組長打電話辭工了，然后放松下來。

我把辭工的事情，告訴了朋友燕。深夜1：00，朋友燕發來視頻，未來三年的生存很艱難，不僅是我們遇到困難，全世界都要過苦日子。我突然想到，孩子每個月有四千元的房貸，如果他遇到困難，我沒有辦法幫他。我輾轉反側，凌晨3：00下定決心，一定要把這份工作干下來。

二十九日，我早早地來到辦公室。

組長驚喜又嚴肅地說：“我是看著你是老師的分上，不然不會再讓你回來?！苯又终f：“昨天晚上你說辭工，公司的系統上已經把你的資料全部刪除。如果你想繼續上班，要想好，我還得向經理申請，她同意你才能回來上班?！?/p>

7：55，拍照、打卡的時間到了，沒有一個人敢遲到，每個人上班的情況都顯示在微信上。組長靈機一動，叫我穿上工衣，先一起去拍照、打卡，再等經理的回復。

所有的人都回到崗位，離開了這一間休息室，我和組長在等經理的回復。十分鐘過去了，組長有一些不安。

經理回話了，問：“一定要留瑛子下來嗎？”組長說：“是的，我喜歡瑛子?！弊詈蠼浝碚f要和我聊一聊再做決定。我開始緊張起來，組長安慰我說：“等經理和你溝通，可能我沒說到的，經理能點撥你，你就理解了?！?/p>

我一個人坐在一排長凳子上，等經理9：00來上班。所有的人離去，這種空寂留出的空白，哪怕有一只蟑螂從我腳下路過，我都覺得自己是活著的。

我閉上眼，把現在放遠，越來越多的人在這里擁擠，他們發不出聲音。尋求生存，已經到了生命的極限，我的腦子里不斷地出現，未來三年都很艱難的生存狀態。

組長也在等待中，她也拿不準經理能否留我下來。她再次給經理通電話：“昨天是我疏漏了，沒有及時和瑛子溝通，讓瑛子不了解工作，導致瑛子辭職?！苯M長這樣說，讓我感到內疚。

招聘

我們保潔這個組，需要女工七名、男工一名。紫依組長因為有更好的發展辭工了，新上任的組長在這里干了一年。

由于工資低，做外圍的男工很難招到，組長自己就先頂著干?！笆冀K還是要招到男工，曬太陽的事兒，還是要交給男人去做?！苯M長說。聽起來在這里做保潔很有尊嚴。

來應聘的男工，看見馬路上的雨樹、內院的烏桕樹站滿天空，樹葉擠壓了這個春天，它們即將一片不留地往下落，都搖頭不做。

今天應聘了一個，是廣西的，姓王，個子不高，接近六十歲（在這里上班的男女要求在六十歲以內），體重很輕，像一張樹葉，走路輕飄飄的。

我們叫他廣西大哥，他具體的工作是掃外圍和內圍。外圍是掃馬路上的樹葉，內圍是掃院子里的樹葉?！斑€要清洗水池?！苯M長說，“現在不是臺風天，臺風來了還要去處理很多意外……”

虎門太保寶路，抬頭向著天空望去，馬路邊是高大的雨樹。在樓盤的外圍，筑起一道綠色的人行通道，這堵墻，是用移動車種植的金錢榕。金錢榕有著友善、和藹可親的特性，長不成蒼天大樹，樹葉挨挨擠擠，用它們做植物圍墻，在樓盤的外圍很和諧。

雨樹和金錢榕，這兩種藝術造型，成了樓盤外圍長長的走廊。

雨樹落葉的時節本該在秋天完成，在南方不是按照書本上的知識走，雨樹落葉發生在春天。這樣的落葉，不是一次兩次就能完成，而是占用了整個春天。

春天一到，小鎮就進入暖烘烘的熱浪里，天空似乎在醞釀遠遠還未到來的臺風季節。在小鎮，未來總提前到來，天氣總比預期來得早。風力一天天加大，樹上的葉子，慢慢地一片一片變化，在風中打著旋，慢慢地落下來。好像這個春天有的是時間，慢慢地降落。在這個環境生活的人，需要耐心和季節一起等待。

春節前后，很多人都在心思萌動。有的人打算回老家，有的人尋找另外打算，畢竟是新年，有著一年的新計劃。保潔組有三個阿姨要辭工，辭工需要提前一個月提交辭職書，等待應聘的人來接應，才走人。

每一個來應聘的人，第一關被自動門擋在外面，第二關通過前臺客服詢問登記，第三關再落實到接待人手上，才有可能進入，否則連蒼蠅都飛不進來。

每天來應聘的人，在符合的年齡階段都給機會，是組長接待。組長很精明，與應聘的人說兩句話，憑自己的經驗來決定這個人是去是留。為了給面子，組長也會裝模作樣地尊重應聘者，熱情地說：“留個電話號碼吧——”如果有把握就留下身份證號碼，再到白色的墻下拍照，發給經理看。經理要把事情處理完，空下心來把前幾天的照片找出來，一個個對比，再作回應。

其實經理用的是策略，她不會很快給應聘者答復，留時間給應聘者去想好，把時間拖長，讓你去珍惜來之不易的機會。

接著組長就會說，你先回去等通知。接下來是組長和經理的討論，經理把面相好的挑出來再約時間面試。有的人就永遠沒有通知了，有的人通知來上班，害怕不小心損壞這些奇珍異寶，又拒絕了。

我應聘的第一天，和許多人一樣，組長與我聊天。紫依組長給我聊關于孩子的教育。我們聊到一個根本的問題：“培養孩子的自身能力。”時間已經不早，組長讓我去那堵白色的墻下拍照。紫依組長發給經理后，我們還在聊天中，經理那邊就回復了。也許是因為組長說我做過老師，我當場被聘用了。

后來，我才知道，第一關組長觀察，看看應聘者說話是不是顛三倒四，是不是組長還沒有說話就搶著說，是不是組長還沒有說的話就提前說了。說話顛三倒四的人，做事沒有頭緒，別人還沒有說完搶著說話的人，做事沒有耐心，不會聽從安排。這樣的人不會被聘用。

來應聘過的，沒有被聘用上的，就像烏桕樹上落下來的樹葉。她們的電話號碼照片就被清理了。這些無親無故的來者，她們來過一次，將永遠不會再來。

廣西大哥做了七天，售樓部的小姐說他勤快。廣西大哥做到了，樹葉在天空沒有讓它落到地面上，就把它撿到垃圾袋里。大哥把外圍的樹葉掃得干干凈凈。每個下午，內院的烏桕樹葉沒有商量地飄落，不管廣西大哥怎么撿，也阻止不了樹葉掉下來……

湖北高個子女人說：“廣西大哥明天可能不來了，今天下午他說三千二百元的工資太低，有一個工廠是三千八百元包吃包住。他還問我去不去？他還問這樣走了，不知道拿不拿得到工資？我告訴他拿不到?！焙备邆€子女人對我說的時候，我警告：“不能亂說，傳出去了，如果廣西大哥又沒有走，對他影響不好?！?/p>

第二天7：55，準時打卡，廣西大哥沒有來，湖北高個子女人今天休假。我們大家沒有等到廣西大哥打卡、拍照，大家各自回到崗位上去了。組長給廣西大哥打電話，廣西大哥說：“腿摔傷了?！?/p>

后來聽組長說，廣西大哥的手機打不通，打通了也不接電話。組長是一個熱心腸的人，她一次兩次地給廣西大哥打電話，她想告訴廣西大哥，摔傷了，拍個照，如果去了醫院，把藥單拿過來找保險公司賠錢。

那天下午下班時，我看見廣西大哥手里拿著公司的雨傘，我向他點點頭。我想天沒有下雨，他把傘帶回家了，一定不會還回來。

又過了一天，湖北高個子女人上班了，第一件事打卡、拍照。大家議論廣西大哥沒有來的事，湖北高個子女人說出了真相。這也是昨天經理猜想到廣西大哥沒有受傷，是不想在這里工作了。

組長是個心直口快的人，這位大哥是她招聘進來的，組長死不承認這位大哥是不想工作了，他就是摔傷了，應該想辦法聯系上他，給他報醫藥費。

我插了一句，這件事情應該是分兩個問題來看，告訴大哥：“你摔傷了，如果去醫院拍個照，把單子發過來給你報醫藥費。第二件事情才是主要的，如果你不想在這里上班了，你可以走，你在這里上了七天班，工資是可以領到的。”

廣西大哥來上班的時候，他沒有微信，也不會玩微信，也沒有銀行卡，是組長給他休了兩天假去補辦工資卡，這樣難地把信息完善了，卻不來了。

又過了一個星期，我問組長：“廣西大哥聯系上了嗎？工資還給他嗎？”“工資是要給的，聯系不上，就沒辦法了?！?/p>

都這個年代了，還有這樣老實的人，他們說廣西大哥平時的錢都是給老婆管的，所以他沒有銀行卡。這幾天，我一直在納悶這件事情，廣西大哥在外面打工這么多年，一定知道工作三天就能拿到工資走人，就算拿不到，也要想辦法去爭取。

我想大哥是礙于說錯了一句話“腳受傷了”。這句話，一說出來就像弓上的箭，收不回來。大哥礙于面子，這個錢也就不要了。

客戶大廳

看得見和看不見的灰塵很誠實，不管在哪里都要往下落，被氣流帶到不確定的將來。就像一個人流落到了這里，對明天的未知有著恐慌……

保潔的任務是清除灰塵，保持物品清潔。由于要求嚴格，八個人的崗位總是缺位。保潔員和灰塵一樣，對明天是否還在崗位上，充滿未知。

客戶進入大堂，坐下來由銷售人員引領。銷售員拿來一摞圖紙，講解房子戶型，然后去沙盤觀察整個樓盤的空間位置。沙盤里，虎門與東莞、深圳、廣州、香港、澳門準確地坐落在這里，活靈活現地融為一體，既是模型，又能真實地找到我們熟悉的地方。

隨著銷售人員的帶領，客戶沒有停下來，用眼睛巡視大堂，沒有欣賞木臺上擺設的杯子、碗、勺子、陶罐。這些被挖掘出來的古董，它們到達過另外的世界。也許埋葬比見到陽光更幸福，我覺得它們只有躺下去，才是回到過去，只有布滿灰塵，才叫古物。

它們漂泊到大廳，被保潔員無數次拿起來，把過去擦掉，再一次走失自己。

陶瓷、青銅、木頭制作的它們，成為大堂里的靜物，即使現在被擦亮，也離我們的生活很遙遠。我就在這陳舊的時間里，在未知的年代里陌生地游走。

舊物太多，大堂似乎進入了遠古的時空。設計者在大堂的角落擺設上植物，鮮活的蝴蝶花盆栽，還有很多叫不出名字的花草，這種生長救活了大廳的布局。它們進來時鮮活，給了我很多欣喜，只有我去欣賞它們。

在大廳里活著的每一株植物，它們的生命有著時間期限，有的幾天或者一個月就被橫著、豎著作為垃圾處理。每次都是我用黑色的垃圾袋把它們扔出去。

今天是正月十六，內院沉浸在春節的喜慶里，紅紅的燈籠高掛在盤根錯節的樹上。因為不是我們的故鄉，這些喜慶可望而不可即。橘樹上的紅包多過了紅紅的橘子（在橘子樹上掛紅包，這是廣東人過年的風俗，這家人有沒有家底，就看他家門口的樹）。橘子樹上的橘子一天天失去水分，最后掉下來腐爛發霉，原本是“大橘大利”，現在樹上只剩下大“利”。

寒流來了，把回南天氣逼走，回南天發霉的痕跡又固執地留下來。在這個小鎮，天氣就像作妖，這個走了，那個來了。它們來來往往不需要替換和銜接。院里的烏桕樹葉一命懸天，保潔員期待這次大風，把樹葉一片不留地全部抓下來，就不用天天跟隨它們東一趟、西一趟跑來跑去撿落葉。

溫度從28攝氏度降低到9攝氏度再降到6攝氏度，這樣的溫差，每個人都在動用抵抗力。

客服被寒風清掃，第二天90%的人聲音變粗變啞，變成了不是工作的樣子。個個似乎在醫院里流動，鼻涕流到鼻孔處，很不雅觀地捂住鼻子，在這次寒風里從單薄的衣服穿起了羽絨服。

室內、地面、墻上，回南天的水珠被一掃而空，從8：00到10：00之間的清潔打掃，沒有發現特別的灰塵。

大廳的墻是玻璃組成的，這個院落就是一個透明的世界。玻璃擋住了灰塵的闖入，有一個飛起來的東西，我自言自語：還有什么東西能飛進來？我拿著干毛巾去追，它從桌子上揚起來，我一直追到經理的椅子上，找不到歸處的它，在大廳里飄落了很多次，最終在這里落下來，原來它是羽絨毛。

今天整理沙發，我又發現了指甲，指甲安靜地被遺落在縫隙里，斷裂的中間打了一個叉。我從厚度、寬度斷定是男人的，這顯然是用手指掰掉的。

我正在分辨指甲，大姐指著前臺說：“那個是公司的總經理，是公司的老大，比誰誰誰都還大……”

我抬頭，要努力才能記住她的樣子。沒有與別人兩樣，這個丫頭只是走路很快，像一陣風，走路也在思考問題。說話不會盯著別人看，聲音比夏天的知了還剛，說粵語很流暢，說普通話有些疙疙瘩瘩，要不斷停頓，想下一句怎么說……

下班了，我問大姐：“總經理是說話很難聽？是要求嚴格？還是一個很怪的人？”大姐沒有回答我，只是讓我記住這是總經理。

人們總是把老大想象成老虎，或者是一個收款機，再就是大腹便便的大咖。我沒有把她想象成什么，我想的我只是一個清潔工，把每一個角落的灰塵打掃干凈，我和三千二百元之間才有卑微、才有關系、才會緊張。

這樣的薪水，這些年，我拿著它，像一只小船，在小鎮的小河里飄蕩。我聽得見海潮的聲音，卻到達不了大海。原認為自己可以經過努力，找到自己渴望的生活。后來發現，這些年，只是經歷了生活的過程，我只是一粒塵埃，動蕩不起人生路上的風雨。

今天是上班第六天，天氣：回南天。

三月的天氣，起起伏伏，寒潮走了，回南天氣倒回來了。在這個小鎮，天氣來來回回就是一場戰爭。在這些不可控的事物面前，我們只能順應。

細小的水珠附在物體上凝聚在一起，空氣能擰出水來，這就是回南天。我一直不理解回南天的形成，原來是一場北方冷空氣和南方暖空氣之間低于12攝氏度的平均氣溫、連續3天以上陰雨天，就會出現回南天。此時空氣濕度接近飽和，墻壁都會冒水。每次回南天一到，我們都渴望早點結束。

今天沒有客人，工作人員各就各位，玻璃杯溫著透明的檸檬茶、咖啡、姜茶、玫瑰花茶。大堂的音樂從早到晚，一直播放到下班才停止。

六百套房的樓盤都是藍色玻璃的門、藍色玻璃的墻，整個樓盤比天空還藍，還明亮。

在大堂里，對著玻璃往外看，只有人和樹上的鳥兒自身帶著熱量。我不知道鳥兒的熱量是怎樣留在樹枝上的，有著體溫的手觸碰到玻璃門，就留下印，不擦掉，手印會永久留下來，在手印上面，灰塵很快就來占據了，這個世界是擁擠的。

大堂里，所有的擺設每天都在固定的位置上，保潔員只是擦灰塵，經理不允許挪動物品。每個物體間的距離、擺設如果調換了，挪動了，經理馬上會發現，并呵斥復位。

我喜歡拿著海綿地拖，到玻璃窗下面的格子里，望一會兒院子里的那七棵烏桕樹。樹下是水池，水池邊是浪漫的圍爐，圓桌上水果、糖果、鮮花一樣不少。這塊美輪美奐的動感地帶，不局限于誰，只要你來到這里，都會獻給你，從不同的角度，進入這個空間，心情都會得到釋放。

今天，在格子窗的地板上清潔，我發現了指甲，指甲從頭到尾是彎形的，像月初的月亮。這次我沒有蹲下去把它撿起來，用地拖拖著往前走。它像一具尸體，在秋天，被許多螞蟻咬著，這樣找不到失主，它像荒野上被帶走的一根狗尾巴草，在落日里被畫上了圓，也像我很多空落的夜晚，沒有找到著落一樣恐慌。

在大廳的外面，那一排休閑的桌子下面，我常常發現指甲。這種指甲，從頭到尾都是整齊的，是用指甲刀修剪的。有修養的人，修剪后放進桌面的煙缸里。指甲徹底脫落，成為垃圾，它比灰塵更沉重。

這段時間，地面上的指甲大多是被掰斷，或許與哪個項目談崩，指甲做了替罪羊。

講究的人，生活有秩序的人，不會隨意把自己身上生長的東西損壞。自己身上生長的東西，怎樣對待它，可看出一個人活著的態度。

大堂深綠色的布藝沙發，配上皮靠背顯得大氣，木制臺在沙發下面，各種書擺在臺上面。這是日式的風格《博物館之美》《禪之道》《一人飲》《觀看之道》《木啄川石》《古代中國的文明觀》《日本侘寂》《植物風格》《海子詩集》……只要坐下來就可以隨手拿起來翻閱。

這些書，天天被我手上的毛巾擦一下，它們沒有了最初的色彩。有玻璃擋住，灰塵進不來、有玻璃門攔住，風進不來，掀不起書頁，有空調控制住溫度，它不會潮濕，有客服在大堂看管，它不會遺失。這些書，在這里還保存著出廠的味道。

這樣的擺設有著書香之家的氣息，但沒有人去翻閱，顯得有些滑稽和裝模作樣。好幾次，我伸手，想去拿我喜歡讀的書，我又收回手來，我是一個保潔員……

大廳的布局以灰色為主，我巡場的時候，看見最多的還是落在地上的頭發。落在地上的頭發很難撿起來，要使用滾筒粘膠，頭發一下就粘上了。用心生長的頭發，再也回不到曾經生長的地方，落了頭發的人，也發現不了頭發的離開。在大堂，保潔員、客服她們的頭發挽起來放進網兜里，她們的頭發想飄逸逃走，是不可能的。如果在地面發現頭發，只能是總經理和經理還有客人的頭發。

頭發落下來，那是不經意的，只是與指甲不同。人身上的指甲、頭發都要修剪，除了這兩樣東西，其他從母體帶來的器官保護到死的那天。

保潔部的經理似乎沒有發現指甲和散落的頭發，這些細小的東西，還沒有進入她的眼睛，或許她的眼睛望的是高處。

大堂角落里還有個“聚寶盆”。

我想，這個世界自從有了紙巾，就是為女人服務的。不到中午，女衛生間的紙巾就塞滿一桶。桶里的紙巾不到三分之一，要收走，這是經理的要求。

在大堂，男人和女人的衛生間處理起來不一樣。男人的衛生間省事，卻總有小便滴在地面。大姐說，有一個保潔阿姨，能夠根據滴在地面的尿，判斷男人那個東西的大小，有幾個小伙子被那個阿姨說得不敢上廁所。

經理來回在大堂巡查，大堂的廁所是清潔的重點。每一個人上完廁所，不管怎么小心，都會灑點水在周邊，保潔員用干毛巾擦干?？雌饋砣菀鬃龅剑褪且驗楹苋菀鬃龅?，次數多了，時間長了，就會厭倦，就會懷疑，就會想到很多的明天沒完沒了。即使把身價放下來，雖然沒有羞恥感，雖然明白三千二百元錢像一顆果子無時無刻不在看得見的地方召喚，你要用時間和耐心去守住……

前臺、總部、銷售部男男女女加起來十多個人，平均五分鐘就有人去廁所，以六十分鐘計算，一個小時等于十三次，一天八個小時，上午兩個小時做衛生清潔，剩下來的六個小時守護廁所。一個廁所一天七八次，男女廁所加起來一百五十六次。所有的保潔員都會算這個賬，都逃避去大堂。

組長是1967年的，湖南人，二十歲來虎門打工，只要有人說起女人嫁人的事，她就像打機關槍一樣，停不下來。她是外地嫁本地人，接著她是特此聲明自己沒有特別想找本地人，是本地人特別找上了她。只要有組長在的地方，就沒有你插話的份，她說她的婚姻就會說大半天。

有很多種傳說，那些年，外地女人纏上本地男人，二奶、小三遍地開花。組長是純情的婚姻，自始至終的幸福美滿，誰也沒有看過組長家里的人，沒有去過她的家，是她一個人在講述她的生活。

由于缺人手，組長與我負責大堂的清潔。組長昨天休息，今天上班，進男廁撿起便盆上的一根毛，闖入工具室沖我大聲說：“這里有一個彎彎的，像月亮一樣的東西。”她說的是湖南話，仔細體會其實是說我工作不仔細。如果這一根男人的毛，被經理發現，肯定是會被責怪的。在組長的假笑里，我也隨和著：“這是一個陽剛之氣的男人留下來的?！苯M長特意用紙把它粘起來，在半空畫了個圈，這個動作，組長不是在責怪，我不理解她要表達什么。后來，我每次進男廁所都很仔細留意便盆，每天都撿到像彎彎的東西。

今天是三月十日。

這個時節，不知是否牡丹花開的季節，我在花瓶看見了新插進來的牡丹花。牡丹花插進花瓶幾天，花瓣就掉了?；ò甑粼诓Ａ?，這樣的逃離，激活了花瓶里開著的牡丹，那樣子似乎回到大唐，回到了舞女的頭頂上，纖纖細指，挑逗起春色。

這樣的落花聽得見流水，它們響徹了春天的深處，即使花壇旁邊擺設著進供的神、麒麟，兇惡與溫柔即便不相適應，還是各自保持本色。牡丹花開著收不回來的嫵媚，麒麟兇相怒視捍衛著這個空間。這些能把人放遠又能拉近的擺設，會不會誤導人：到底是去欣賞溫柔的花朵，還是求得麒麟的保佑？

欣賞烏桕樹

回南天以水的方式撲在墻上、地上，它先凝聚成水珠，承受不住重量再往下流。偌大的空間，越來越多的水珠擴大成流水。在小鎮，回南天氣進入大街小巷，令外地人奇怪：天空沒有下雨，半個月來地面、墻上全是水珠冒出來。

保潔部的經理不允許有水珠附在墻上、地面。組長號召我們用溫水加鹽，再用干毛巾和干拖布處理。一個上午，毛巾、拖把都出動了，完全止不住從地面和墻上冒出來的水。

音樂永不知疲倦反復播放，從耳邊溜過，又反復回來，不在我們心境里。何小姐走到廁所沒有監控的地方，背靠在墻上，看得出她是站得疲憊了。

后來，我和何小姐同時走出大門，走在掛著紅燈籠的大樹下面。這些樹不同于其他樹的樹冠，它們的樹干，不是那么肥大而單戀地往空中發展，它們往左右方向造型，完全就是來美化內院的。

何小姐說，這些樹葉非常漂亮，她說去年看見它們最先是綠色的葉子，到了秋天就變紅了，然后就變黃了。她說這些樹不僅漂亮，風吹起來暖暖的，加上有這些樹葉混進去掉落在地面……何小姐說到此時不再說下去，大概能贊美的語言用盡了。我想：經理看見的落葉是垃圾，我和何小姐的感覺一樣，落葉在空中打旋或者落在地面也是一種浪漫。

經理看見落葉馬上拍照，發到微信群里，通知保潔員掃走。不管是落在地面上的落葉，還是被經理拍在圖片上的落葉，都是美好的。清潔工在清理落葉，樹葉又從保潔員的后面掉下來，在院子里，無論從哪一個角度去看，都是保潔員和樹葉的舞蹈，她們才是春天的主角。天空白云游過來，盤根錯節的樹映在水面，一個下午，內院動靜交替，夕陽西落又給內院增添了光彩。

這個春天，落葉占滿了天空和地面，臨近黑夜了，還有一些霞光照在樹上。傍晚的時候，通常沒有客人來看房子，吧臺小姐和保潔員守著大廳。我和何小姐又去欣賞樹。欣賞的時候大多是感覺這個空間，不會具體到一個物體上。這次我問起“這是什么樹呢？”何小姐很快走到有吊牌的樹下，把牌子翻過來看。因為風把這塊牌子吹到了背面，是“烏……”何小姐讀不出第二個字，她說這字讀什么？”我走過去一看：“柏”，柏樹的柏。我還肯定地說：“一個木字旁的旁邊一個白字，就是柏樹的柏?！比缓?，我在心里發疑問：這是落葉喬木，柏樹是常青樹……何小姐隨即追上我。在這里工作沒人敢大聲說話，她追到我身旁小聲說：“阿姨，不是一個白字?！焙涡〗阍谑稚蠈懡o我看。

樓盤應聘的服務小姐，統一的高度、服裝、頭飾。她們打扮出來是一流的形象。我想，她們應該是大學畢業吧。那天，我和何小姐聊天，我說：“你氣質那么好，為什么不去做空姐？”她臉紅了，很不好意思地低下頭說：“阿姨，我文化不高。”停了一會兒，她說：“沒想到，我能把這份工作做下來?！?/p>

后來，我了解到，在這里工作的服務小姐，只要高度達到一米六以上，經過服裝和化妝品的包裝，氣質就出來了，對于文化沒有要求，要經過經理嚴格的培訓，一個月工資六千元。把她們定格在這個價值上，六千元錢只能找到這類女孩。

我在百度上面查出來，告訴何小姐，這是“桕”，隨即把在百度收集到的烏桕樹的資料拿給她看。

水池的那邊，還有一棵烏桕樹。這個區域，烏桕樹下種植的是匍匐在地面的小樹，它們成群結伙地開白色碎花。旁邊是白色的卵石顆粒，這樣的藝術造型，加上藍色的天空白云，水流聲縈繞，這就是內院。

在內院，往上長高的是烏桕樹，烏桕樹冠藝術地伸向天空，樹丫上掛著橢圓形的燈籠，加上黃色的竹編圓球，圓球內安裝燈泡，晚上發光。

東面、西面有兩堵灰色的藝術墻，上面沒有一個字和一幅畫。這樣空白地站立，擴大了空間的領域，給來者有想象的空間。墻外面是高出墻的桂花樹，等待八月的飄香。

徒弟

今天是三月七日。招聘到湖北的瓊，一大早安排到大堂。我有徒弟了。

我告訴瓊：“大堂的沙發，分布沙發和皮沙發。皮沙發用濕毛巾，布沙發用干毛巾。在沙發上、椅子上、桌子上發現頭發、指甲這些東西，立刻把它撿起來。發現灰塵就地處決，不讓它移走、飛走，不管它們到哪里都是灰塵?！蔽沂菐е嫘φf的，瓊只是微笑，她心里有數。

我們開始搞衛生了。瓊一出手，眼神、思維一致，其實她知道灰塵會去哪里。

“我們每天和這些站在大廳里的古董打交道，它們像具僵尸，永遠不動?！蔽腋傉f：“我準備向經理提出建議，每一周示一個作品，讓這些玩意兒活起來。”瓊睜大眼睛，抓住我的手：“千萬不要去說，這是賣房子的，不是像你在教書、耍猴戲?！焙髞碛∽C了，瓊說得對，要謝謝她阻止我的想法，讓我沒有鬧笑話。

瓊一米四的個子，基本上屬于小矮人。她年輕，長相和善，她不亂說話，用一雙眼睛看事看人，一雙手伸出來是老繭，就是一個干活的人，這是瓊被錄用的理由。

我和瓊接觸一天半，我知道，瓊的生活也是高品質的。那天，瓊在京東買衣服，她問：“是黃色的好看，還是粉色的好看？”我隨口說：“黃色吧……”那件衣服上面有藝術的花朵，兩百多元錢，對于一個打工者來說，有些奢侈。瓊不是一個簡單的有著缺陷的人，雖然個頭矮，O型腿，走路像鴨子一樣。一段路，她要用很長的時間才能走過去。她走路時是手和腳使勁地擺動，感覺她不努力擺動，就走不到前面去，走路就是在路上跳著走。

瓊聰明，做衛生一點就會。當時，我想瓊以后就和我是搭檔了，我還和瓊說起上早班和晚班的事，可是瓊不慌不忙，看我還在說，“不急，看看領導怎么安排?！彼孟窬椭缹頃l生什么事情，或許這就是生存的航道，可能是她打工去的地方多了，已經摸清了規則，或許她明白這個地方不是她想來的。果不其然，下午，瓊被調走了。瓊只在大堂干了一天半，經理說大堂的工作人員要講形象。她去的是地下室，那個不見陽光的會所。瓊被調走了，以后只有在打卡的時候才能碰見。

瓊分配到會所，瓊感覺找到了歸屬。我還在想那天的事，我和瓊找組長說怎樣安排我們的早晚班，組長傳達經理的意思：“形象不好的，不能留在大堂?！杯偦袒蠛突艔埰饋?。我說：“做保潔的沒有什么漂亮與不漂亮，都是干活，這樣說會傷人。”我轉過頭去看瓊，害怕瓊會暴跳起來。瓊很平靜，瓊聽見的是組長后面一句話：“是要調整工作?！苯M長這樣一說，瓊心里的石頭落下來，她是可以留這里工作，只是會把她放到另外一個地方去。

過了兩天，我問瓊：“衣服收到沒有？”瓊說：“收到了，黃色穿上去真的好看多了?！蔽易屑毧喘?，今天還特意壓了一個發條。瓊平時也收拾得干凈利落，她把劉海壓上去了，這是工作要求。把頭發挽起來，再加一朵深藍色的花網住頭發，戴上工作牌，我們成了同事，我們完全成為雅潔公司的保潔工。

有缺陷的溫暖

小鎮一過大年，該進工廠的進工廠，沒找到工作的也落實下來。三月初，廣西大哥沒有辭工就走了。保潔部一直沒有找到做外圍的男工。

缺了做外圍的，保潔部就會把在崗的人員拿去頂班。保潔團隊里最弱的是瓊和廣西大姐。論年齡，瓊最小，五十多歲，廣西大姐上個月過了六十歲，其實她們兩個才是干活的人。

記得第一天，瓊被派到大廳當我徒弟。我們之間完全是陌生的，我沒有理她。我們在工具室休息，她在玩手機，然后她舉起手機給我看，“這件黃色的衣服好看嗎？”她這樣問我，好像我們非常熟悉，相互了解一樣。我說：“還行，還有其他顏色嗎？白色還可以，因為我們個子矮要穿淺色的，不然就看不到我們整個人了?！闭f完這句話，我有些后悔，抬頭看她，瓊也沒有不正常反應。她很認真地對我說：“我不喜歡白色，不耐臟?！薄澳蔷瓦x黃色吧。”我認為這是隨便一說，她也不一定會聽我的。

我們出去做事情了，回到工具室，很無聊，我再問：“衣服買了嗎？”她說：“買了，就是你說的黃顏色。”我有些詫異，怎么她就信我呢？我問她多少錢，“二百二十五元?！蔽倚睦镆活潱綍r我買一百多的衣服都會猶豫，她……

又過了一天，掃外圍的男工依然沒有招到。下午上班，我看見瓊在掃馬路，她說：“組長貼招聘啟事去了，我幫組長掃一會兒，等找到人了，我們大家就輕松了。”她還沒有說這話的時候，我在想：如果輪到我掃馬路，絕對不行，我會找借口拒絕。后來有幾次，我看見她掃馬路，我有些不自在，我怕聽到她另外的解釋。不知從什么時候，我在瓊身上感到了我自己卑鄙的一面。在正能量面前，我自己有著羞恥感。我準備從她身邊繞過去，不讓她發現。正好后面來了三個人，我和他們平行走過去了。

又過了一天，瓊又在掃馬路，我就要走到她身邊了，這次無法躲避了。她叫住我，要我給她拍個照，我用手機隨便拍了，她說要看一下，指著這張不好看，要我重新拍一張。我覺得她是個不可忽悠的女人。我停下來慢慢再找準角度，她掃地的姿勢、那種認真照相的樣子、那種忠實于工作的態度、那種就是雅潔公司的員工，我拍出來了，她很滿意。我已經走進大門了，我急急忙忙趕去打卡，遠遠地聽見，“你的手機好清楚?！彼形野l給她私人，不要發微信群里去，她還說要把這張照片保存下來。我正在看，是我把她工作牌拍得清清楚楚的那張。

對呀，可以證明自己在雅潔公司做過，我怎么沒有想到，我們工作的樓盤是虎門第一的建筑，它可以留下美好的記憶，還給自己撐面子。

瓊之所以能跟我說幫組長掃地，還有一個原因是信任我。記得前幾天高個子湖北女人和我搭班，那天，正好天晴了，上午經理提出要擦玻璃窗，由于回南天下了一周的雨，灰塵就蠻不講理地沾到玻璃上，不用抹布去擦，它絕對不會走。

我跟高個子湖北女人說：“你看見微信群里經理上傳的照片了嗎？”她很緊張，“經理說什么？”“說要擦玻璃窗?！备邆€子湖北女人臉拉下來，比前幾天的天氣還陰沉?！白蛱炷銈儾徊?？為什么今天我一來頂班就要擦玻璃了？”

她像一片樹葉，把身子一轉就走了。我緊跟她，樹葉一落下地就能找到，這個偌大的空間，她一走，無論到哪個區域就找不到了。看來她是不會配合，我強硬地說：“你不知道昨天以前都在下雨嗎？而且經理已經在微信群里提出來，還要等經理來罵人，你才干嗎？你是來頂班的，你不是來視察我工作的，這個事情，我們兩個一起做。”她見我很強硬，便軟下來，一個轉身奶子跟著跳一下，“我有風濕，不能搞水?！薄斑@個好說，你只負責用工具擦，毛巾我來洗，下面的玻璃我來擦?！?/p>

我用了三分鐘準備工具，站在玻璃門下面，我們一句話都沒有說。我們間還冒著煙，如果一點燃就會炸裂，這種炸裂是爆發或者尖叫……這樣帶著火藥工作很不自在。我在等待時機，把氣氛緩和下來，這種等待是未知的，需要智慧。我特別小心，或者尋找一個動作里的默契，或者一個什么樣的表情來扭轉局面，又要讓她看不出我是低三下四地去討好。我把毛巾洗好，夾在工具上很溫柔地遞給她，我沒有想好用什么眼神，我眼睛看著另外的地方，把手舉給她。她還在抵抗，好像完全被我支配、俘虜，最后她忍不住，很不服氣地說：“我也是沒有文化，我要有文化，不會來干這個?！边@分明是在說我，一個做老師的還來做保潔。她對我的羞辱，我覺得無所謂，對于這個工作，我沒把我看得有多高，或者有多低，我是憑我的勞動在掙錢，沒有可恥而言。這下好了，只要她一說話，氣氛在緩和，我坦然下來。

這是她的真心話。她說這句話的時候，是帶著自己幾十年的委屈，那種不能脫胎換骨的沒有文化的身份。我能想象到，她去過很多大的公司、工廠，比如公司需要秘書、管理人員，她有很多機會，可是她眼睜睜地往后退，退到不要文化的保潔崗位上去。沒有文化，不識字，這一輩子就是她的標簽，就像頭上插一根草，等著被賣。

記得第一天上班，她問起我以前做什么的，我說是老師退休了。她羨慕的眼神看著我，特別我是退休了，有養老金，我就是一個另類高級的人。以后每一天有人來應聘，她都對別人說：“你看老師都來這里工作了，環境很好，還是大公司呢！”

玻璃透出了我們，雖然照不出我們的家底，照不出我們心里有多難，這就是玻璃上的我們。

一個下午，在玻璃面前，我們看見虛無的我們和真實的我們?？梢源竽懙匕炎约航怀鰜?，因為它不會出賣你，雖然看不清別人，但能看懂自己。我們時而看看玻璃是否有灰塵，我們彼此看見我們在玻璃上一個是高個子，一個是矮個子。我們都是保潔員，都是為了三千二百元，這是我們平等的身份。

我們擦到一半的時候，她說：“先錄個像吧?！彼欢ㄊ呛ε挛以诮浝砻媲罢f她的壞話，錄個像作證據。我把她的臉錄了個正面，她很滿意，說她的樣子很好看，說我很會拍照。她說，發群里去吧。

這個滿意的錄像，彌補了她心里的不滿，她恢復了干活的勁頭。她干活是一個好手，完全是一頭母牛，有著力量。

我們又和好如初。在玻璃面前，我想起在休息室閑聊的時候，我說她的奶子在這把年紀了，走起路來還像小白兔跳跳跳，她幸福得比提前擁有心目中的十萬元錢還幸福。她又說：“年輕的時候在超市上班，很多男人故意走到我面前來撞我。我回家跟男人說，男人很氣憤，說明天不要去上班了。后來有很多男人故意來撞我，也不敢給自家男人說了，有幾次撞得很痛?！蔽夜室舛核?，讓她看玻璃上的東西，我伸手去抓，她看見自己，緊張地往后退，然后停下來，看清楚了，我抓的是玻璃上的她，她還是本能地把那個東西抱住，藏好。

過了很久，她想起來了，停下手里的活，用手機也給我拍照，說要發群里去，要讓經理看見。

我看見她的真誠，心里一陣難過，我算有文化嗎？明年就六十歲了，我的退休工資不到一千三百元，這一千三百元就是許多人需要的救命稻草，就是很多人想得到的幸福。我感到心酸，如果來一個大病，一個起碼的手術，就是幾萬或者十幾萬元，1300元能救得了你身體的什么地方？在高個子湖北女人面前我該幸福，還是應該悲哀？

夕陽從對面樓的玻璃窗戶上斜射到內院的烏桕樹上，很快就要到6：00下班時間。我抬頭仰望一棟棟的高樓，129平方米、149平方米到199平方米，每一套房子買下來幾百萬元。在我們腳下，張開腿的距離，就是3.8萬元。保潔員在這里干一年，只能買到一個平方米，最小的129平方米，一年不吃不喝，要干129年才能買下來。我們只是暫時為售樓部擦地板、擦玻璃。這些扶手一抹的事，等房子完全賣出去，我們就沒有機會再進入這座樓盤了。

第二天，中午打卡的時間到了，組長說，昨天高個子湖北女人罵人了。其實作為組長，不應該對我說，會引起矛盾，可組長就是一個直腸子，說高個子湖北女人給經理和她說，昨天是我強制她擦玻璃，并且是她一個人干完的活。

我覺得不管是高個子湖北女人或是組長，說這些話都很無聊，核心的問題，是我們把玻璃上的衛生搞好了，不再被經理追究了，那才是我想要的結果。

組長走后，我和瓊聊天，我說你的老鄉原來是做板房的，后來聽說需要一個頂班，就要求去做頂班。第一天頂班，組長分配去掃馬路，她就有意見，第二天頂班到大廳，遇見經理要求我們擦玻璃窗，現在她覺得頂班不是輕松活，要辭工了。

我給瓊說：“每一個崗位上的活，領導都評估過，老板不會拿錢給你做輕松的活。”

我還給瓊說了很多正能量的話：“人在屋檐下，不得不低頭，老板請你來是幫老板解決問題的……”我對瓊說這些話的時候，我是多么的有經驗。瓊一直看著我微笑，不說話，最后她說我是一個開心果。

后來我問瓊：“怎么你真的就買了黃色那一件呢？”她說：“你說的很多事情是對的?！?/p>

輪到我做中班了。黃昏的時候，烏桕樹落葉鋪天蓋地蓋在地面上，水池里許多無法漂走的樹葉，把水面覆蓋了。經理在微信群里又發上照片要撿落葉，這些落葉找不到歸宿，被風攆過來攆過去。這個區域不是瓊工作的區域，瓊在內院撿落葉，她這樣的高度，蹲下去撿落葉很合適。下班的時候經理吩咐：“中班的人倒全場的垃圾。”

天哪，我在垃圾桶面前一站，只高過垃圾桶一個頭，垃圾已經堆滿在車里，我怎么拉袋子也拿不出來。瓊叫我讓開，她站過去和垃圾車一樣高。她舉手把車拉倒，垃圾車跟她一起出門了。我也跟著她出去，我一邊追，一邊說那個門檻很高，過不去的。她一個勁往前走，“砰”一聲，垃圾桶過了門檻。我還在追她，追到放垃圾的地方，只見她用身子把車擋著，把車放倒在地上，順手把袋子拖出來，然后把袋子的口子轉很多圈，打個結。垃圾袋像一個金元寶，穩穩地坐落在垃圾堆放處。瓊轉過身說：“這樣就完事了，走吧，回去！”

后來幾天，到黃昏的時候，她們該下班了，我去處理那一桶垃圾，垃圾不見了，套上了新的垃圾袋。這個高深的垃圾桶，重新站立在休息室，等待十六個人吃飯的飯盒和其他垃圾進入，這是第二天要做的事情。

我很感激瓊。

今天瓊休息，6：00打下班卡，組長提著一袋包子，“瓊提來了包子，請大家吃?！苯M長大聲說。我想：這一袋包子一定是送給組長的，是組長自個兒做主，請大家吃。

組長拿著包子在找保潔員，“小瓊說了，每個人吃兩個包子?！苯M長這樣一說，確定是小瓊請大家吃包子了。

廣西大姐拖住垃圾車出門了，這幾天的垃圾，原來是廣西大姐幫我倒的。

我感到詫異，廣西大姐不是還在恨我嗎？經理安排我倒垃圾，那天下午，廣西大姐一定聽到我說我處理不了了。

我低下頭，無法再去想象這兩個人。保潔員在生活邊緣生存，在馬路上、在超市里、在廣場上，人們看見清潔工都會捂著鼻子，用手扇開灰塵或者臭味，很忌諱地走開。

我告誡自己，不能小看每一個人，首先他們是正常的人，和我一樣要生存。生存對于每個人來說是公平的，在這兩個女人身上，我感覺到了溫暖，她們能做到的，我也能做到，以后，再困難的事情都要克服。

工作的變動

今天是三月二十五日，今年的夏天提前到了。我是過敏性體質，去年手上濕毒留下來的疤痕還沒有消失，疤痕露出來，使人產生聯想，我不能在大堂工作了。

組長是一個急性子，隨口說：“你怕只有去會所哦?！蔽冶阃低蹬苋＿@個地下室沒有陽光，看不清楚我手上的疤痕，瓊被安排去那里，就是因為可以隱藏一個人特殊的不便。

我繼續走下去。這個空間有千余平方米，設有游泳池、健身房、棋牌室、會議室、書法室，這塊被開發出來的會所，隱藏著寶物。

我有些難過，如果我調這里上班，瓊又去哪里？現在不是想這個問題的時候。我走著走著陽光沒有了，再走就到陰暗潮濕的地方了。走過去的腳步聲，各個角落都在回應，好像有很多人在這個空間里走動。

有一次下班，大家說起會所，廣西大姐在山洞躲過二胎，也笑著說走到下面害怕。瓊說：“怕什么？那里又沒有鬼，鬼在你自己心里，你不帶去，哪里會有鬼呢？”這個矮個子女人，不只這些比我們強大，一定還有其他我們不可比的。

前幾天瓊在大堂做我徒弟，我和她分在一個班里，我急切地想與她分配早班和晚班，她老練地說我們私下說了不算數，要去找組長分配?！拔椰F在還不能確定，經理說了大堂工作的人要講形象，沒有形象的人不能去大廳?！苯M長這樣回答我們。我們看見的這一張工作排表，原來是組長擅自安排的?！敖M長，你這樣說會傷害人，我們進來都是經過你千挑萬選，個個都是你中意的?！蔽疫@樣說是想給瓊一個臺階下，其實瓊根本不需要我的護佑，這樣的時刻，她一路走來不知經歷了多少，被多少人稱量過，評估過。

瓊很淡定：“組長，你看怎么安排？我在哪里工作都行。”

我想，瓊這一生就是這樣走過來的，不管別人歧視也好，看不起也好，她不會去爭辯。我們最終沒有得到最后的答案，我們什么也沒有說走了。我心里很過不去，瓊本來不想去，是想等待組長最后的安排，是我的慫恿給了她希望。

太陽的溫度升高了，小鎮即將進入持久的夏天。穿短袖的時間到了，接下來我具體調到哪里？沒有確定下來。大概這個時候就是體現組長的權利。一個下午，我的注意力都在組長那里。我又偷偷跑去會所，瓊正在給跑步機擦灰塵，她蹲在跑步機面前只是一個晃動的影子。我不忍心，只是說來看看她，她很驚奇，也很喜悅，這個龐大的空間，要是不計較可以藏很多人，要是計較，一個人也容納不下。

經理一直不同意瓊入職，可確實招聘不到人，后來看她做事能吃苦，就勉強把她留下來了。會所幾乎每天都沒有人去，只是經理檢查衛生的時候有一個影子進來，還有一個就是瓊在里面清潔。會所沒有什么大的活動，是靜止的。

會所有鋼琴室、書法室、圍棋室、健身房、瑜伽房、游泳池。由一個矮個子在這里守候，是需要多大的勇氣，在一臺鋼琴、一件古董、一幅字畫面前，我們都比不過它們存在的價值。

我在這里待了不到三分鐘，隨便站在哪個位置，完全把一個人埋葬。

等我再次回到休息室的時候，組長說安排我到樣板房。

安排我去樣板房，是梅姐給組長出的主意。梅姐說，你去問問廣西大姐愿意換去大堂嗎，很快組長下來，說廣西大姐愿意。組長馬上帶我去二樓三樓的樣板房看看。

我客氣地對廣西大姐說：“不好意思，要調動你了！”廣西大姐說：“沒事，沒事。”她帶我去參觀她工作的房間，還教我怎么做清潔。

又一天的工作開始了，高個子湖北女人又說開了，她說廣西大姐要辭工了，本來與我對換，卻安排廣西大姐去做她現在的頂班，而她安排去大堂。

高個子湖北女人做頂班的時候是自己提出來的，干了一天，又吵又鬧，說頂班就是去干重活，去擦玻璃，去搞外圍，這里弄那里弄，不愿意要辭工，現在組長趁機補上這個漏洞。

中午，我去休息室，廣西大姐情緒低落地坐在椅子上，因為她超出了年齡，組長隨便叫她干什么，她都很積極。我想，那天組長問她和我換班的事情，她一定是為難自己答應的，好像她有什么弱點被逮住，不敢反抗，也不敢在別人面前大聲說話，害怕別人看不起自己，她只是積極地干活干活，不是她的活也搶著干。

現在廣西大姐堅定地說要辭工了，她說要辭工的眼神也在看組長的反應，她說要回盧屋村去剪線。廣西大姐這樣一說，我聯想到盧屋村每個角落，能擺放一張木板的地方，那些七十歲的老太婆坐在矮凳子上，一堆衣服蓋住了她們的身影，她們彎腰駝背，伸出來的手上青筋暴露出來，比衣服上的線條還彎曲。剪一件衣服一毛五，手腳快一天能剪七十件，這把年紀了，頭低下來，腰彎下去，這樣離死的距離更近了。

廣西大姐在嘮叨，說樣板房工作不好做，每個角落都要被經理的手去摸，被查出來有灰塵要挨罵，玻璃上地板上有手印、腳印都不行。

剛好今天微信群里面拍出照片，經理檢查出大廳里很多漏洞，水龍頭上面有水珠，玻璃上有水印，垃圾桶內生銹。

高個子湖北女人剛好調來大堂兩天，高個子湖北女人有壓力了。現在她和廣西大姐說開了，她們都要辭職。

廣西大姐不時用白眼看我一眼，我看出來了，廣西大姐是因為調換了工作，組長原本是安排去大廳，現在是去頂班，而她要辭職。我也知道廣西大姐去大廳形象是過不了關，她完全長得像山頂洞人，胸部平平，分不出是男人還是女人，怎么看都是山頂洞人的樣子。

這樣看來，組長的安排帶有欺騙性，工作變動了，也沒有和廣西大姐溝通?，F在廣西大姐說樣板房如何如何不好，又說頂班記不住，今天在這里頂，明天在那里頂。因為工作都是在微信里通知安排，她不懂微信。廣西大姐說的是實話。

保潔服

穿上雅潔公司的保潔服，就是雅潔公司的人了。走路挺胸眼視前方，握雙手放臍下，路上遇見客人小步側讓，彎15度腰問好；手拿抹布折成方形，一面一面打開使用；拖地尊重廣東的習俗，從外往里拖；在大堂工作記住有三不碰：大廳前臺的麒麟不碰，財務室的財神拜臺不碰，銷售大廳的關公像不碰。

天氣漸熱，今天穿短袖，無論你感冒，或身體不適，都是統一著裝。在這里只有整體，沒有個體。不像莊稼，在陽光下集體出發，發芽是個體，生長是個體，命運由自己掌舵。在這里，我們像一群嬰兒等待指使和安排，我們一切聽從經理安排，出錯了去改進，改進了工作就達到了要求，月底就拿到三千二百元。

經理沒有時間盯著每個崗位的人，我還是按照我的方式發揮自己的想象。大堂的地板有黏膠的地方，不做處理，這些污垢像嵌在我心里堵得慌。

上班第一件事，我提半桶水，拿上鋼絲球和強力去污液，把這些痕跡擦掉。這些污垢一直在地板上，它們占領著地盤，就像一個人在這個位置上等待著什么。這些虛無的東西根深蒂固下來，時間長了它們在經理的眼里也站穩了腳。今天我要一點一點地把它們擦去，如果擦不掉，也讓顏色淡一些。

果然，污垢是非常頑固的，它們貼在地板上像安了家，我用鋼絲球來回擦了十幾次，顏色一點點脫得很艱難，無論我怎樣擦也還原不了地板本來的顏色。我終于明白了經理為什么接受這種二次顏色，生活中很多東西是保持不了最初的原始，只有接受才能和解。

組長看見了，呵斥我不能用一根指頭或兩根指頭去擦，這樣會得腱鞘炎。她立刻示范給我看，用手一把抓，五根指頭同時用力，用力要均勻，才不會傷到其中的一根指頭。她得了腱鞘炎，一年多還沒有完全好，看來，做保潔也有很多技巧。

二十元錢的工傷保險

每天的工作安排、工作變動，一點風吹草動，高個子湖北女人先知道。她知道的事情，馬上每個人都知道。

每到下午6：00，夕陽西斜在十四棟大樓上，吊車幾天來一動不動，今天像一只大手抓著夕陽不放。這個時候，我喜歡去西邊的墻后面，那里有一塊空間，可以望見天空和天空的更遠。黃昏是從想象里撲下來的，落日在那里停留。過往深圳的飛機在高空的響聲，像把一個人提起來，再聽到高鐵從內地進來的火車，它們壓著鐵軌去東莞、去深圳、去香港。這些被打開的世界，能在這個縫隙里感知，是一件很幸福的事。

今天來看房的有四撥人。其中有一個坐輪椅的女士，身穿黑色長裙，長長的直發披在肩上，我們每個人看見的是她坐姿的優美。這是一個由亭亭玉立，一路走過來的女孩，而變成優雅的女人。

怎么就坐上了輪椅，用任何一種語言去打聽，都是一種冒犯和不禮貌。旁邊一個三十多歲有風度的先生一直陪在她身邊。

戶型最小的129平方米，最大的房199平方米?，F階段的價格是三萬二一個平方米，樓層好一點的三萬八一個平方米。這樣的價格好像也被吊車吊在半空中。人們仰望的是高樓，仰望的也是自己購買的實力。坐輪椅的女士今天是否看中了喜歡的房子，我們保潔員無法打聽到，只是我在大堂來不及回避碰見了。其他保潔員沒有機會知道售樓的一切內情。

下班集中拍照、打卡，高個子湖北女人說開了：“一個月三千二百元的工資，要扣二十元錢的工傷險。”她的眼睛左右看，等著后面的人接著說，沒有人接她的話，大家不知道此事。她又說：“我們搞衛生是安全的，沒有必要買工傷險……”也沒有人應她。她激動起來，“我干了幾十年的清潔，我沒有聽說過要自己買保險，都是公司給我們買，這個房地產公司二十元錢要讓我們出，我不買?！?/p>

廣西大姐可能聽錯了，“這樣下來一年我們出錢不少哦?！彼牫擅恳粋€月是二百元。6：00下班的點到了，在這個時候，無論發生多大的事情，每個人拍照、打卡，下班離開。

組長激動地說：“一直以來都是自己出的工傷保險，為什么要買？是因為之前有一個保潔員受傷了?！苯M長只是說明要買保險的原因和之前出的事故，高個子湖北女人說的是二十元錢應該由公司來出。大家在這個焦點上不快而散。

沒有解決的事情，在夕陽落進內院而結束了。拍完照、打完卡走人，這就是一天最幸福的時刻，可今天每個人都不幸福。

第二天中午11：40，等待打卡下班。大家明白過來關于扣工傷險二十元錢的事情。高個子湖北女人和大家的議論走在一個點上，在她的帶領下，組長按捺不住，給上級打電話。她打電話也沒有隱藏，是當著大家的面開的免提。那邊傳來男人的聲音，“公司不出”非常堅決，似乎遇見我們一群造反派了。

我原來一直認為，是組長沒有幫我們說話，維護公司。組長懷著心事走了，因為這件事情沒有處理好，她放不下。她走到離我們遠一點的那堆釘子鞋的地方，保潔工也看到了組長為我們盡力。高個子湖北女人接下來說：“看來不買保險是公司的決定，我們是由上面管著。”她說這話的時候，全場鴉雀無聲。我們大家隨著她的聲音進入一個黑洞，一個不著邊際的深淵。

“顯然管我們的人不僅有組長、經理，上面還有人……”很久，組長從那堆釘子鞋旁走回來。接著說：“開玩笑，雅潔公司的職工兩千多人?！备邆€子湖北女人一下就算出來：“2000×20=4（萬），就是說保險錢，雅潔公司一個月可以省四萬元錢，一年四十八萬元錢。”

我抬頭望望天空，這個有著空白的天空原來有秩序，有一層一層的網絡，這看似沒有關聯，落到每一個人頭上，都是有牽扯……

我們是一群有人管著的保潔員，他們管著我們的付出和勞動的結果，他們關注的是我們每天的打卡、在崗的時間，他們牽制著我們在前行。我的思維還在一個巨大的網絡里，想象我們只是落在工作的現場，最底層的一群保潔員。

關于二十元錢的工傷險，組長一直在和經理與總部爭取。我認為一定會引起總部的重視，因為二十元錢看來是小數，但是對于一個人的生命是至關重要的。

這一群保潔員以前給個體老板打工，忽視了養老險?！斑@個社會沒有哪家公司給保潔工買養老保險。”組長說。是的，高個子湖北女人、廣西大姐、瓊都錯過了買保險的時期。老板說好多少工資，就是買斷了。她們不懂，國家已經提倡所有的私人企業給員工買養老保險。她們認為自己就是散落的個體，單位是別人的。那時她們還年輕，覺得還有很多時間去掙錢，沒有這個保福分，能得到老板給自己買保險的命。而現在來不及了，在這種年齡，看見有退休金的人，她們總是羨慕，他們曾經有正式工作，國家管著他們。

事情都是因為時間拖長了，就疲憊了，也就妥協了，現在也不計較公司能不能出二十元錢。如果公司出錢就買，如果公司不出就不買。她們說這里上班只是擦擦東西，拖拖地，沒有不安全的，買這個保險也是浪費，她們不愿意公司扣自己二十元錢。

總部回話了，組長開的免提：“是不是只有三個人鬧著不買保險？那不買就不買咯，但是要簽一份責任書，出了安全事故，完全由自己負責?！?/p>

組長給我使了一個眼色。我當場氣暈了，這是自己愚弄自己，也被別人愚弄?！拔覀兪窃谀愕默F場工作，為你們的場地服務，服務期間出了安全事故，由一份協議不負責任，就可以說過去嗎？還有一條連帶責任呢？”

我覺得我再說下去都是無用的，組長不懂，但我還是抑制不住憤怒：“保潔員就真的沒有尊嚴嗎？”

“在這個社會上，誰尊重過保潔員，誰看得起你……”組長和我爭論，但不是吵架，她也是出于無奈。

“我們要爭取啊！”

我確定地說：“這樣的協議我不會簽，這是像豬一樣被別人愚弄。”“如果出了安全事故，公司要負全部的責任。”我扔下這句話抬頭走了。

接下來，我躲在工具室與高個子湖北女人和其他保潔員在微信上發語音，她們的重點是：“如果扣自己二十元錢，堅決不買?！蔽乙辉僬f，你們把這個問題搞錯了，二十元錢的保險要買，是要由公司買。

我們的微信工作群里，經理不斷發圖片：垃圾桶不干凈，廁所水龍頭上有水滴，外圍的樹葉飛到水池里去了，所有的灰塵不停向所有的地方鋪去。

今天高個子湖北女人請假，還有一個休假，組長掃了外圍又來掃內院。她干自己的那份工，又頂休假的班，她一個人干了三個人的活。家財萬貫，平時家里請了保姆的組長人人都不理解，不知她為什么那么賣命。

組長傳話：總部的經理責怪今天老總來到經營部，保潔員沒有向領導問好，低頭就走過去了。

歷來保潔員在工作的地方，就沒有抬頭看天空，只是低頭干自己的活。低頭是干活，是由于忙，是保衛，是保護自己的那一份尊嚴。不管在何時何地，沒有人用眼光正視過保潔工，保潔工也不敢抬頭看別人的眼神，用低頭來保護自己，這還有錯嗎？

“不買保險，如果我死在這里，我叫他們安埋我?！杯偨K于說話了，說的這個話是富有想象力的。

高個子湖北女人最拿手的就是說：“不干了，咱長得漂亮，還找不到工作？在這里打工十多年，還從來沒聽說自己給自己買保險的。”她說的是湖北黃岡話。在八個保潔員里面，只有高個子湖北女人去過公司上班。廣西大姐多年來是在盧屋市場給私人老板煮瀨粉，她完全不懂保險、社保是關于自己的利益。

“不干了！”

保潔員的出氣方式是，走到經理的辦公室，把掃帚一扔，大聲喊：“不干了?！蹦菚r，她們把祖宗八代的肝膽拿出來了。

今天是三月十四日，由于買保險的風波，瓊、廣西大姐、高個子湖北女人都在猶豫中。是不干了，還是干下去？……如果要走就集體走。瓊和廣西大姐出去找工作非常困難，盧屋市場的超市前幾天倒閉了，市場現在賣瀨粉的只有一家，疫情過后生意不好，他們不請人。

好幾天來，這群保潔工在默認二十元錢。廣西大姐說：“就是兩頓早餐的事?！睕]有人接著廣西大姐的話說點什么。這樣的沉默，是一種燃燒，先是想燃燒公司，后來是燃燒了自己。

那天大家議論不干了，就差一步：誰先去給經理說。我想象，她們曾經經歷的無數個“不干了”，已經是把自己逼得沒了退路。其實她們說“辭職”更體面，實質表現的是自己有鑒別、有選擇，更有尊嚴，是炒老板魷魚。可她們不懂“辭職”的含義?！安桓闪恕辈攀撬齻兊牧晳T用語，更解恨，更接近自己現在的心情，更徹底表達自己的不滿。

那一刻，她們忘記“不干了”后面的黑洞，明天又要去找工作。疫情之后，每個人都面臨掙錢難的窘況。已經步入六十歲的她們，關節痛、脖子痛、腿痛、腰痛，沒有一塊地方是好的，不在半夜，也會在下雨之前，所有的疼痛都會來襲。

“不干了”這句話是解開一座大山的重量。她們輕松下來，接著失落好幾天，幾天來手頭沒有活干，睡不著。會嘮叨好幾天，這樣的嘮叨孩子聽不得，會反感。她們只有扛回去，又把那座大山背在身上。

每一次丟失工作，結局都和現在一樣，幾十年下來，臉皮已經磨得很厚。只是這幾年，年齡大了，工作難找了。以前，稍有風吹草動就會說“不干了”，每一次痛快地說完“不干了”，馬上結賬走人，又一次燃起新的希望：或許接下來碰上一個好老板。

今天不同，心里裝著孩子有房貸、車貸，孫子上學等著用錢。她們繼續把蒙羞的臉蒙著回到崗位上，走一步看一步……

我鼓勵她們去經理辦公室，把自己的想法說出來，讓經理重視，如果不行，就說集體辭職。她們沒有一個敢踏進經理辦公室。我知道，她們直到今天也說不出來“辭職”，她們可以把玻璃擦得很亮，把地板拖得一塵不染，把柜臺收拾得干凈利落……她們在經理面前表達不清楚。因為二十元錢的工傷保險，她們知道是怎么回事，但是連這一句話都說不連貫。

記得上次經理要休年假，安排一個副經理來代管。那天，客服、秩序、保潔員全體到二樓集合。為了不耽誤下班時間，提前二十分鐘去二樓等待。

一年來，今天是工作人員僅有的一次一個不漏地在一起。對于集合，這群年輕人緊靠在一起，六十歲的保潔員，她們在邊邊角角站著，很不自在。經理來了，宣布馬上開會。經理說：“站好，要像開會的樣子?！苯浝砬宀槿藬?，“阿姨們哪去了？”客服的組長說：“阿姨在后面?！笨头椭刃虻纳砀咴谝幻琢陨希嵃⒁陶驹诤竺?，完全被淹沒。經理說：“請阿姨們站前面來。”我們被清查出來了，像是犯錯的孩子，很不好意思，個個害怕，組長帶頭往前走。我們跟在組長的背后，橫著站成一排。

經理向大家介紹新來的經理，秩序和客服頓時響起了掌聲，我們卻不知所措，低下頭看著自己的腳。經理介紹：“前面一排是保潔阿姨，這排是客服，最后面一排是秩序。”這樣的場面，像是在點人頭，每個人都被控制在這個空間，等待被代理經理認識。

代理經理是剛到這邊來實習，在短短的幾分鐘，要記住我們，還打一個問號。她羞澀的表情假裝鎮定，有著學生似的靦腆。

該自我介紹了，從保潔阿姨開始。第一個是梅，梅的臉一下就紅了，然后張開嘴巴，笑容滿面，試了幾次，怎么也發不出聲音。我疑惑，跟了自己幾十年的名字，天天別人也在叫你的名字，你熟悉自己的名字，比熟悉身體的每個部位還更深刻，怎么就說不出來？梅笑著，積聚了六十年的笑容，都在這里，把經理給逗笑了。好得梅轉機快：“叫組長先來吧?！薄按蠹液茫沂恰痢痢?，我是保潔組的領班?！苯M長介紹完，又回到梅的這個起點。梅的笑容變了，嘴巴咧得更開了，這種笑，毫不保留和掩藏，就是介紹不來自己。

這樣下去五分鐘、十分鐘、半個鐘，梅也介紹不來自己?？头念I班大方地站出來，“我來給經理介紹吧， 這是梅姨，這是瓊姨，這是燕姨……

現在，我在組長面前爭論保潔工的尊嚴，關于“尊嚴”，她們只是看著我說的尊嚴。尊嚴是什么，她們不知道就是自己的臉，就是打了我們的耳光，拆了我們的祖墳。

廣西大姐說，那天在地庫，有一個客戶抽煙，邊走邊彈煙灰，她是一路跟蹤追過去，最后把煙頭撿起來，才放心下來。

我氣憤地說：“像這樣的人應該開罰單罰款。”瓊說：“怎么罰款？他是客人，是上帝，你得罪了，賠得起？這是要命的事……”

我說：“去香港旅游的，不是客人嗎？如果吐的口痰沒有用紙巾包住丟進垃圾桶，一次罰款五百元，現在可能還漲價了?！?/p>

所有的保潔員看著我，她們覺得我是那么的高深，掃垃圾、擦口痰、撿煙頭，這就是保潔員的工作呀。

經過幾天的沉默，大家誰也不敢先開口說不干了。我私自去找經理討個說法，經理還是和組長說法一樣：“在這里工作的保潔員，一直都是自己出二十元錢。”經理強調每個員工進來的時候都給大家說了此事。經理說這事是鐵定的，沒有走動。

在我的腦海里，頓時出現被愚弄的保潔工，他們覺得二十元錢是小錢，但不知道是不合理的。我說到大家集體辭職，經理無動于衷。我把百度搜到的工傷保險由誰來買的截圖給經理看，說你們一直讓保潔員自己買工傷險是錯的，我們可以告你。我的話也不多，就兩句。

我們在僵持，這樣的僵持就像一根繃緊的繩，只要刀片一碰擊就會斷開，斷開就是一刀兩段。我們在等經理的回復，每個人心里都是膽戰心驚，害怕聽到經理同意辭職。

打卡的時間到了。我們沉默得害怕有一點風吹草動發生。組長打開手機給我們看：甲方同意統一給我們買保險了，只有我們虎門這座樓盤的保潔員，但不能張揚出去。甲方說不要張揚出去是鬼話，我們根本不知道我們的上級是誰，下面還有誰是我們的同級。

我們頓時望著我們的組長，一個從農村出來的姑娘，一個不到一米五、瘦小個頭的她，為我們出了一口氣。

更年期的保潔員

睡不著、煩躁、焦慮、頭疼、腰痛、頸椎痛、膝蓋痛、關節痛……保潔組的大姐，每天帶著生活累積下來的疼痛，帶著被歲月啃噬過、雕刻過的痛，一碰就會流血，血找不到地方流淌。

她們深知自己進入這個時期，要掙到這份工資，要保護好那份干勁，要讓經理看見自己身上還有余力。她們知道，連最后一點余力都失去的時候，這一生就走到無法掙錢的盡頭了……

每到下午3：30，我跑去廁所后面那一棵紫薇樹下，用梳子刮太陽穴。今天正好碰見高個子湖北女人也去了那里。她看見了我，詭秘地沒有打招呼往回走。大家心照不宣，我害怕她跟別人說起我的事情，我立刻招呼：“你的關節好點沒有？”她頓了一下，轉身走向我，“昨天洗內院打濕了腳，晚上關節痛，一宿沒有睡著——”她撈起褲腳，天啦，一塊正方形的棉帕子綁在腿上，看得出是一針一線自己縫出來的。她猶豫了一下，手一揮，像豁出去了，完全打開給我看。她的膝關節變形了，她使勁地用手揪多出來的肉。我看她的臉色變了，含著淚說“疼”。這是我們無法忍受的那種痛。我給她說我脖子痛，頭會暈，她說她的關節痛是祖傳下來的，我說我的頸椎疼是職業病。我們同時都走到這一把年紀，病痛有淵源。

紅耳鵯一聲鳴叫，從樹林里劃過去，有鳥的地方總富有夢境。高個子湖北女人不再說關節痛的事了，她再次說：“我再干三年就六十歲了，女人六十歲，單位就不要了。我和我老公說好了，我的工資現在存起來，現在我吃我老公的，穿我老公的，一年下來我存三萬元錢，等存到十萬元錢，我就回我的湖北老家，上午做一點家務事，下午打麻將……”

這樣的計劃是幸福的，可是三年算下來一千多天，很遙遠……這個終點，像花一樣的美麗在開放，或者是結著果子，讓人看到希望。我對她使勁地點點頭，表示那么一天肯定會來……

2020年，我給孩子首付了房貸。我想，我再干三年有十五萬元了，我也該停下來?？蓻]有想到，當孩子的房子拿到后，我整個人趴下了，脖子立不起來，再站上講臺講課，已經不現實。我的計劃徹底打破，我停止了工作，躺在床上療養一路上積累的病痛。

不是因為我愛寫作，就很敏感。是因為我生活在這樣的現實里，即使我不寫作，我也和她們一樣面臨生存艱辛，同樣有著焦慮。我看見了這一群近六十歲的人，個個都沒有養老保險，我比她們強，我還有退休金。每個月拿到手還有一千多元，這點養老金要撐起現在，也要為未來不可預知的事情做準備。比如，一個大病要保全生命是沒有指望的。有人說活著要知足，不要攀比就會快樂，這樣的話只是說給生活寬裕的人聽，我們面對的是眼前的生活，離精神安慰還很遙遠……

在生活中和我一樣遭遇這種生活的人，成千上萬。她們在小鎮洗碗、在馬路上掃地、在超市里做清潔工，十年、二十年，她們不知道老板給自己買社保是合法合理，她們認為從貧瘠的土地里逃脫出來，能進入這座城市，能有掙錢的機會，就應該感恩。

廣西大姐每次進休息室開不來電子鎖，經常在外面大喊大叫，被經理制止后，廣西大姐學會了等待，等有人來一起進去。

廣西大姐最先在盧屋村給人煮瀨粉，也存了一點養老錢。大姐說：“在山洞躲生的那個二胎女兒，如今生了三個孩子，他們想過年過節回家。”就為了女兒一個想法，廣西大姐把這些年煮瀨粉的錢，拿出來回老家修了兩層樓，錢花光了，又逼迫自己出來煮瀨粉。疫情后，小鎮已經不在三年前的境況里，每個人都在迷茫，尋找新的生存機會。返回來的外地人，百分之四十的人找不到工作，很多人又返回老家，盧屋村寂靜無聲。瀨粉老板開不走，大姐沒有找到工作，就來到樓盤做保潔。

保潔部的梅大姐有兩個孩子，一個研究生畢業，一個正在讀研究生。她做了幾十年的服裝縫紉，落下頸椎病和腰椎病，不敢再強迫自己坐在機器面前繼續制衣。沒有退休工資的她，不敢停下來，也不敢回老家，莊稼地養不活自己的未來，也來到這座樓盤做保潔……

香港女孩

在這個邊陲小鎮，每遇見老鄉很是欣喜。遇見欣，是在大廳做保潔，她做客服。問起是老鄉，似乎兩個人的血脈瞬間就聯上了，就會想到我們是從一個方向、沿著一條路走到這里來的。欣是南充的，她出生在虎門，她說幾乎過年才回老家一次，對老家沒有特別的印象。我和她聊天：“你那么高，氣質又好，為什么不去做空姐？”“阿姨，我文化很低?！彼@樣說的時候，我認為她是謙虛。

有一天下班，她穿一件牛仔衣服，完全與工作服的典雅、修養、品質是兩回事，驗證了她給我說文化低的真實。

我兩次聽見她和一個女孩聊天。第一次是大廳的前臺，她倆剛好在值班：“你下午要回香港嗎？”她的意思是下班后你回香港來得及嗎。

我轉過頭認真地看著那位女孩，想極力記住她的樣子。我聽人說前臺有一個香港女孩，一直想知道是誰，怎么到內地來工作。禮儀部八九個女孩對香港女孩沒有特別的興趣，現代女孩見識廣，她們沒有特別崇拜的人，也沒有把自己看得多低，只是我的老鄉，她把香港女孩看成是另類。

又一個下午2：30，是人犯困的時候，香港女孩在休息室看動畫片，正在動畫片的世界里遨游。欣玩手機無聊，過了一會兒，她轉頭問：“香港人多嗎？”我在心里嘀咕，怎么問這般無聊的話？

休息室里保潔工是一個團體，前臺客服們一般都不會和保潔員搭話。我們年齡相差好幾輪，我們說話的內容與她們不搭邊。我們嘮嘮叨叨跟她們的媽媽一樣，只是我們工作在一起了，在一個空間里，她們聽我們的嘮叨也完全包容我們。我們有一個小角落，有幾張矮凳子，中途我們在那里喝水，坐一坐，休息一會兒。自己知道自己的身份，我們就像落下來的樹葉，團坐在那里。

香港女孩迷一樣在動畫片中，很久才說：“星期五人很多，因為要到周末了，來來往往的地鐵很擁擠?！?/p>

香港女孩還真的接上了欣的話，把香港的生活狀態說到了一個具體的點，是前不著村后不著店的話。

香港女孩為什么要到內地工作？她全身心地把整個人都帶在工作中，很有耐心和細心。有幾次在大堂發現有灰塵都會告訴我，特別是三月初，寒潮返回來的時候，所有的女孩子在一個下午感冒了，她也不例外。香港女孩在前臺值班，她煮了一壺姜茶，溫柔地說：“阿姨喝一杯姜茶吧，別感冒了。”

入職那天，我看見經理在訓練她怎樣端茶、怎樣把茶送到客人的手里。她典雅、文靜的樣子，經理就像在訓練一位空姐。原來她也是剛入職。

有一天下午，圓圓夕陽的又落在了烏桕樹上，快要到6：00，該收圍院里的火爐了。我和組長清理垃圾，正好幫忙搬凳子，她走過來說：“阿姨，你們放下，等他們小伙子來搬，讓年輕人來做這些事情?！?/p>

那個時候我還不知道她是香港的。她高一米七，瓜子臉，勻稱的身材，和大家一樣都綁了一個發髻在腦后，這是工作統一的頭飾。香港女孩前面的劉海刮不到耳朵上老是掉下來，她時不時用手把它挪到耳邊，掛不穩又掉下來，她纖細的手去粘頭發的時候，是那樣溫柔，讓人想起古裝畫里的女孩。

我想接近她，有機會和她聊聊天。

一個月后換崗了，香港女孩換在199平方米的新樣板房站崗，那天培訓怎樣給地毯洗灰塵。香港女孩正好在值班，我對阿杰說：“阿杰，就買這套大房子結婚！”阿杰說：“我哪買得起，這位香港的女孩才買得起。她在香港有房子，在這里也有幾套房子，只有她才買得起?！?/p>

我說：“這位小妹妹，是香港的嗎？”阿杰對香港女孩說：“你快告訴阿姨，你是香港的呀?！毕愀叟⒃诮又⒔苷f有幾套房子的事辯護，她靦腆說：“我是香港的。”

因為是培訓，很多人都在場，我不好問她怎么要到這里工作。

我只是問，你的爸爸媽媽在香港嗎？她說：“在虎門，我們是本地人。”

盧屋村有很多人在二十世紀六十年代、八十年代逃港成功，后來村里有香港親戚的跑過那邊生二胎、三胎，只要在那邊生的孩子，有親戚搭手，出生的嬰兒戶口可以落在那邊，就成了香港的孩子。其實他們沒有生存的根基，這些孩子和他們的父母又回到本村生活。

世界那么大

今天是四月二十四日。

129、143房間。我想，房間的每個物體和人一樣，這輩子都要和灰塵打交道。這些擺設在房間里存放十年、二十年，它們只是普通的家庭擺設。自然界很多東西充滿了誘惑，還有很多新鮮的不斷涌現，我們在乎眼前，把自己捆綁在一個禁錮的喜歡的物體上，等我們的認知走向更高更廣闊，這些物品的擺設就成為過去。

每一種物品也有時間限制，不是自己變陳舊，就是別人來結束它的存在。

今天是四月十四日，外面的風呼呼叫，像九十月份的臺風來了。

我聽到呼叫去清潔143房間，隨即組長腳跟腳地跑來，“什么打爛了？誰打爛的？”“是象牙?！苯M長說是象牙，瞬間大象的牙齒從我的腦海里劃過去，我開始緊張起來，“天哪，這是象牙……”我來不及解釋，是風推倒的，組長自言自語：“這是假的……”組長放松下來，可我還在驚恐中，我驚恐真實的象牙與假象牙，它們的形象同時出現在這里的。真象牙的形象已經占據我的大腦，我還在虛構真實的象牙，現在面對的是摔壞的假象牙，又是一場大是大非。我摸摸自己的臉，我想我是真的還是假的，如果別人不認識我的時候，我說我是瑛子，他一定信了，這次我相信了，真的象牙是不容易摔壞的。風還在門外呼叫，它把我的這個下午搞混亂了。還有一大塊象牙剩下來，把它立起來繼續做象牙的擺設。

平時，封閉的房間連聲音都進不來，今天被客戶打開一點窗就給了風機會?！跋笱馈北凰牧?，我們還在為客戶解圍、賠笑，“沒事”。我明白了組長的追問，如果是保潔工摔壞就要“賠錢”。接下來，我感慨：這樣的豪宅與世隔絕，又裝著世界，惶惑于世界，又著落于世界。

每天我們清潔下來，最后撿到的是蟲子的尸體，無從解釋這些蟲子從哪里進來的。

灰塵與蟲子不同，蟲子是去撲一場有希望的未來，而灰塵進入房間，隨便到哪里都是一場降落。

售房部每天的成交率幾乎等于零，再這樣下去，這個樓盤活不過來。公司想盡辦法讓做廣告的、攝影協會的、服裝走秀的、古典與現代服裝造型的、做抖音視頻的、高爾夫球的頒獎，能用的、能吸引的都進來。

明天有活動開展，我是從秩序搬出去的廣告牌上看見的。

每一個活動，不管是大是小都不會通知保潔組，我們羨慕組長能知道全部內容，有時能在她那里得到一點信息。我們只是拖地、擦地板、擦陽臺，這樣的生活，比灰塵還陳舊。

明天有大型活動開展，組長說了一句，今天下午每個地方都要檢查。保潔組的每個人都緊張起來，秩序和客服對這樣大活動的來臨，經歷多了，無動于衷?？晌覀儾煌嵃⒁踢@一群人就想打聽，想知道事情的全部，需要新的東西撩動枯燥的日子。

我們經歷了我們年代的種種生活，哪家老人走了，要去看好幾天的熱鬧。我在東莞十多年，有什么事情，我就會告訴兒子：“我不在家，你就是這個家的頂梁柱，要把我們兩個的家立起來?！彼麡O力反對，說跟他沒關系，為什么要告訴他這些事情。我把送禮的錢打給他，他給我退回來，說以后不要再告訴他這些煩心的事情。

后來我想，是的，這個世界是我自己在熱情奔放，是我自己想要孩子來參與我知道的事情。

在這群孩子身上我到底看到了什么？我看到了他們除了睡覺，就是手機不離手，他們在家可以一個月一年足不出屋，吃的喝的可以叫外賣。

今天早晨打完卡了，我還沉浸在昨天晚上12：00文學群里面發來的對一個朋友離世的感嘆中，我不經意地說起一個五十七歲的人說走就走了，等我說完這句話的時候，沒有一個人在聽。所有的人都去崗位了，我還想說：“大家要注意身體……”大家對這樣的話題不感興趣，她們心里每天裝的是自己的事情，裝的是三千二百元錢。

我很納悶地去樣板房，回憶在一次東莞文學會吃飯的時候認識這個人。吃午飯了，我們是沒有被計劃到的，我們正尷尬地想撤離，他特意把我們留下來。其實他也是來參加這個會議的。他把我們安排下來，他說：“都來了，就好好地一起吃飯，以后到東莞了，我請你們喝酒。”他說這句話的時候是對桌上所有人說的，非常有誠意。他給我們每個人加微信，這樣的加微信不是討好我們、有動機。吃完飯他買單，他的豪爽給大家留下了深深的印象，原來他是一個詩人。

現在信息發達，對于不關自己和家人生死，每個人都無動于衷。只有廣西大姐把我說的這件事作為新聞來聽，因為她沒有更多的信息來源，她沒有電視看，沒有手機看。她跑過來應和我說，但我不想跟她說。她褲腰上綁一個廣西的繡球花的黑色布袋子，從腰帶上解開布袋子拿出錢說：“二十三元錢還剩下十七元錢，今天早晨吃了一個早餐。”其實她想聽我說那個死的人的事，見我沒有說下去，就自言自語：“十七元錢，還可以吃兩餐飯?！?/p>

一個上午我邊做事邊想，五十七歲，這個年齡也做了很多事情，也有了生命的價值，他的很多詩歌在東莞市朋友們的眼里都得到了認可，這就是生命的價值。對于這個朋友我也沒有更多的傷感，而是更加確定了生命存在的意義。

每個人都把活著的重量放在自己的身上，自己才是自己的歸宿。

樣板房

樓盤從四萬多一平方米降到三萬多一平方米，售房依然在低落時期。一周看房的人寥寥無幾，樣板房每天是我和我的影子在這兩層樓的房間里晃動。這么大的空間，讓我一個人穿行，有些可惜。

清潔完成后要求保潔員不能呆在房間里，樓梯間是保潔員休息的地方，樣板房就更加冷清。組長要求在樓梯間等待，還要注意外面的動向，聽見參觀的客戶一走，就起身視察房間，動過的物品要及時歸位，廚具、玻璃門、鏡子上留下的手印要及時清潔，地板上的腳印也要及時處理。

在這里做保潔員，不需把過去帶來。你從哪里來、以前做過什么、受過什么教育、得到什么獎勵、受過什么傷害，沒有人感興趣。只在經理部留下你的現在：不超過六十歲、身體健康、長相旺財（這一點很重要，經理的眼睛很毒。不到三十歲的經理，剛結婚的經理，卻信這些迷信）。篩選合格了就可以上崗，每天在打卡機前一站，點名報到，就記錄了一個人的全部。

129、143房間是封閉式的，只是大門為參觀者敞開，永遠敞開的大門有著期待和渴望，和有著實力的客戶站成一條跑道，而等待這樣的客戶的到來是有限的。房間的溫度控制在24攝氏度，不管外面是冷天還是熱天，有一段時間室內和室外溫度是同樣的溫度，房間的溫度依然由空調控制著。

沒有風的流動，房間的每一件物品和溫度一樣，被控制得拘謹，它們在固定的位置上安靜。這種安靜是靜止，這樣的靜止讓時間在上面爬過去、爬過來，留下昨天，等待明天；這樣的靜止，還由于有燈光的引誘，蚊蟲想辦法爬進來，在靜止中死亡，在死亡中靜止。

房間里還有植物在活命，它們是生長的狀態。我通常發生奇想，要把物品激活，有時打開玻璃門，讓風進來，讓天空的藍和玻璃的藍接觸在一起，這種遼闊有著詩意和想象。我沉醉其中，在半開門的天空下，想象更遠的事情，生活就開始了遼闊，這種遼闊是平常一個人生活久了，沒有被打開過的固守。有幾次被秩序逮住，“不能開窗、開門……”他們的呵斥猶如切斷現在與未來的鏈接……在房間里沒有未來可想……后來，我不敢違背，和強制在這里的每一件物品專一地致力于此，是要讓客戶喜歡，讓他們在這里安居樂業。這種文化的推薦，是強烈讓人來過上這種生活，這種生活既要人鑒別，也提示別人來鑒別、接受，但我覺得更多的人買這樣的房子是為了生活，是單向的一個居住。

在房間里，從對面樓的縫隙里看見更遠的天空，白云在夏天里使天空變幻莫測。高樓的墻是藍色玻璃，每套房子在幻想接近天空，想象升得更高，與高處的風、云、陽光摩擦。我每天貼在玻璃窗上望出去，和一群保潔工一樣前途光明，沒有出路。雙層玻璃完全把外面的聲音隔離在外面，我欽佩在這座喧囂的城市中心，左面是高鐵、地鐵、軌跡，偌大的天空，從各個地方飛往深圳，又從深圳飛往全球，這里有一個角度和樓盤相融在一個空間里，它們完全有可能同時仰望星空?？筛邩蔷唾N著地面，右邊是盧屋村的一條河流，河流邊是熱鬧的市場，樓盤是被聲音刺激，被氣流包圍，而每個房間完全可以做到把聲音、把生活拒絕在房間外面……

房間的臺面上有著《匠人》《茶與美》《茶器之美》《橘子不是唯一的水果》《一花一器水培植物》《羊脂球》《走出唯一的真理觀》《日本侘寂》《植物風格》《茶館》《玩味茶事》《云邊有個小賣部》《中國茶事》《人間值得》《存在主義咖啡館》《器物被使用才有了美》《美的覺知》等書。它們沒放在書房，它們在合適的柜臺，休閑的時候隨手可以拿起來閱讀。我尊重房間的每一件物品，把它們看成天使，卻忘記了我也是一個人。

陽臺、廁所、過道、角落都放著香薰、假花和真花，如果不去掐開，是辨別不出它們誰是活著、誰是假的?；钪奶焯煲o它澆水。在這樣封閉的空間里，每個房間都放有蠟燭和點蠟燭的工具。蠟燭的標簽是英文，它不僅僅只是點亮光明，是一種浪漫的藝術，肥皂上是英文標簽，是黑色的正方形，我聞過肥皂沒有味道，讓我懷疑我活了幾十年，我用過的肥皂誰才是真的肥皂？在這些商品上可以看見另外一群人的生活。

今天是四月十四日，在這里打工的保潔工和客服（原來是統稱禮儀小姐）組長說：“因為這樣叫起來不好聽，女孩子叫客服，男孩子叫秩序。實際上男孩他們做的就是保安，叫起保安來不好聽像是大叔，他們的工作是維持秩序的，就叫秩序?！蔽疫€真不知道秩序、客服原來是一種崗位稱呼。

二樓的樣板房重新裝修后，灰塵復活回來。如果是大塊的垃圾清理起來很容易，灰塵就不同了，它們向往更遠，去到我們想象不到的地方。這個下午，組長是趴在地上，把馬桶后面的灰塵和一些留下來的石子掏出來的，組長踮起腳彎腰曲背把欄桿里玻璃縫隙里的灰塵吹出來。組長也是六十歲的人了，她這樣盡心盡力盡責的工作態度、工作的精神使我們蒙羞，在清潔方面沒有她完不成的任務。我們三個人的勞動終于有成效了，在腰酸背痛的時候，真的希望得到領導的肯定和表揚。

我偷拍到她趴在地上吹門縫里灰塵的照片，這時候我們已經沒有力氣，汗水已經濕透了衣服。此時，我們深深感受到一百元錢一天的付出是無價的。我把照片拍下來發在群里，是想讓經理看見，組長阻止我不發微信群里去。組長說：“沒有人會同情你，沒有人會感謝你。老板不在群里，也發現不了你，這個群里全是打工的人。經理是打工的，她也不會向上級反映，給你多發一分錢，或者給你一句表揚的話……”

后來我了解到：給我們發工資的人是雅潔公司，是李總管我們，李總的上司是乙方……再尋根下去，就是一個天大的網。

今天8：00，一群甘肅農民工圍在大堂，他們是來討債的。他們要找樓盤的老總，說八元的單價做不出來，已經做了一個月。樓盤老總拿出原始的合同，價格十八元，轉了幾手，落在這一群農民工手里合同就成了單價八元。老總再尋根下去找不到最初簽合同的人。在這個復雜的關系網里，我始終弄不明白，一座高樓，他們拐了多少彎，經過了多少轉手才到達這群農民工手里，這樣的價格已經被啃得沒有肉了……

我望著被擦亮的地板和玻璃，這種美，給多少錢已經沒有用，這樣的付出是無價的，沒有人會這樣趴在地上、跪在地上、睡在地上去清理地縫里的灰塵。這要具備一種心態或者受過什么磨難，需要這份錢的人才會去做這份事情。我做不到，其他保潔員也做不到，只有組長做到了。

我用另外一種眼光去解讀組長，想知道她到底為了什么。我們被靜止的下午，我們在一起擦玻璃、洗地板，已經把我們融合在一起。我和組長無話不說，我問：“這公司你先生入股了嗎？”組長說：“我先生的公司在深圳，跟這個項目沒有任何瓜葛?！蔽也焕斫饨M長，她和公司沒有一毛錢的利益，卻一絲不茍地把每一?；覊m清出去，就是自己的家也做不到這樣的細致。

組長身上有很多不解的地方，每次工作我們有怨言的時候，她總是把經理拿來做擋箭牌，我們認為組長和經理和老板是一伙的。

組長今天下午和我聊起二十元錢工傷險的事情：“二十元錢的保險，其實總公司老總他們會算賬，保潔公司職工二千多人，每一個員工扣二十元錢，他們收回多少成本？”接著她說：“王瑛，你說要反映到老總那里，老總和他們是一伙的，這些都是吃人不吐骨頭的人……”

組長很疲憊，她說：“已經為我們爭取到不扣我們二十元錢了，但是要從四月份開始。”

我有一些臉紅，當時我是咒罵組長不為我們爭取尊嚴。原來組長知道這些關系網絡，知道哪些該怎么處理，哪些事說了也無效，或輕或重她心里有一桿秤。

這個從農村出來的女孩，一個初中畢業生，二十歲就來到虎門，因為運氣好，找了一個虎門本地的年輕小伙子，就此結束貧窮勞累的生活，她今天為我們爭取到了尊嚴。

我總是把世界想得很美好，把老總級的想象得很高尚，或者他們才是許多人的救命稻草……

組長說，很多次在會所碰見老總聚餐，有一次她清潔廁所出來和老總碰了一個正面，連忙迎上去與老總打招呼，可老總“鳥都沒有鳥一眼”。

組長說：“今年年后上班，老總要過來給大家發紅包，清潔工們開心得很，做好準備迎接老板的到來，想見識一下老板?！苯浝碚f：“你們是保潔工，你們趕快上三樓藏起來，不準伸頭到窗外看，不準到玻璃上望。”“我說我們怎樣領到紅包呢？”經理說：“我們領下來再轉給你們，趕快走……”

這樣的藏起來，不是作為一件物品暫時不露面，而是一個活生生的人，品級、人格、等級，不夠格見老板。

組長跟我說這個話的時候，已經很平靜了，她說：“當時大家氣得差點跟經理打架。”我跟經理說：“保潔工她們的愿望是過年了，大家想沾點來年的喜氣，想熱鬧一下……”我是一個想入非非的人，我想象當時的處境，一群保潔工被關在一個小房間里，外面熱熱鬧鬧地放鞭炮，領紅包。上一刻，保潔員還在院子里打掃衛生，清潔臺面，這一刻就被關進了小房間里，這群做嫁衣的人，喜慶的時刻把她們畫地為牢。組長接著說：“我們連一個罪犯都不如，罪犯至少還被當作罪犯；我們連小偷都不如，小偷還是人；我們連乞丐都不如，很多人會關注他們……”

“花園、內院、外圍，我們剛打理出來……那天，整個樓盤，屋檐下、內院的烏桕樹上紅燈籠高高掛，春天和煦的風撩起，可跟我們保潔員一點關系都沒有……”組長說。

秩序和客服

今天是四月二十日。

我們和客服、秩序的現在與未來不在同一個點上。我們明確我們的未來需要錢養老，而不同于這一群孩子，他們的未來還很遙遠。我們無法對他們的人生下結論，因為我們走到了這個點上，自己的人生還沒有走到出頭之日。我們的共同點是需要錢，現在需要錢，未來需要錢。目前我們比他們感受更強烈。

我們這群保潔工馬上就到六十歲了，翻過六十歲這個坎，任何單位和個人都不會聘用。在掙錢方面，我們已經無處適從。我們還有很多來不及……可他們的人生才剛開始，可以對著手機把一切都忘掉，而我們拿著手機，卻不知道自己在里面尋找什么。

一個人總要忠實于什么才能找到自己。對于我們來說，如果有十萬元養老錢，我們的生活就足夠安心下來。因為生一場病，動一次大手術，基本上要花十萬元錢，我們以這個為標準。想到人生就揮霍這一次，十萬元錢搞不定的病，也應該走到生命的盡頭了。所以，存十萬元錢就是我們的目標。而這些孩子，他們的終點在哪里？他們不會對我們說，也不會及時就走到那里去，那是一個模糊的目標。

每一個清潔工能說出今天、明天自己將來的事情，問秩序和客服的現在、將來，他們會搪塞。

對于我們來說，現在優于過去，過去是在為別人活，為孩子、為父母，現在孩子大了、父母走了，我們才明白自己今天要的生活。過去把很多東西帶走了——青春、理想，現在也不想在過去的時間里再去撈回什么。此時，把握現在才是我們的目標。無論什么時候，現在都關乎未來，不是未來在召喚，而是現在要走到未來的那一天去，我們所焦慮的、擔心的隨時就在明天發生……

秩序和客服和我們，他們是不是倒著在走，把未來當作今天？這是一個危險的信號?，F在我們大多的時間是凝聚著的，漸漸地被我們越走越散。不管時間怎么變，總有一個目標在未來，這個目標也許說不清楚，也許是沒有說出來，但在未來等待。

沒有主人的豪宅

沒有主人的豪宅，我們稱為樣板房，讓樓盤六百多戶人家參觀、借鑒、參考。豪宅被確定樣板房之日，就沒有主人，被每一個來者過濾，留下的評價沒有記錄，自己去消耗。

保潔員沒事的時候也閑聊豪宅，也關心樓盤的事，說這塊地曾經是墳地。對于埋死人的地方，選房的人很忌諱，所以樓盤的房子賣得很慢?！斑@塊地有六百戶人家，這么多活人住在一起，還怕幾個死人嗎？”我這一說，把大家逗笑了。他們覺得也是，六百多戶人家還占不過幾堆墳墓嗎？再說有人居住的地方就有墳地，一個村落出生了多少人，會一個不少地回歸大地，關鍵是你有沒有那么多錢來買房子，買了房，你有沒有那么多錢來交一個月的物管費，那是長期的消費。

我們不說想象的事情，又說現實，廣西大姐說：“十多年前，我在盧屋村幫人做瀨粉，這塊荒地被綠鐵皮圍起來，馬路邊是一排長安車，大多是湖北人。他們做防水、鉆孔打零工。一輛車就是一家人，他們的車上有一張席子、兩個枕頭、一張空氣被，有一個裝水的桶、一個小罐的煤氣爐、一個鐵鍋、兩個碗。兩公婆在一起，生意來了背上工具去干活，干完活回到車上。他們把圍攏的綠鐵皮剪開一個口，進去拉屎拉尿。再后來，一群剪頭發的師傅來了，在馬路邊上擺一張椅子、掛一面鏡子，很多工廠的人都跑到這里排著長隊剪頭發，三元錢一個人，剪完頭發去市場看露天電視……”

廣西大姐說完了，她說的是樓盤的過去，大家還在繼續虛幻，組長說：“我二十歲就到虎門，聽的、看的就更多了。這個小鎮被日本人占領過，日本人在這里建了一個大的化工廠……”組長說在這里的時候，用腳使勁踩了腳下，表示這個地方。廣西大姐、瓊、高個子湖北女人看著組長踩的地方，幻想越走越遠。那刻，時間倒回現場，很真切地聽到、看到、聞到日本人的胡作非為，忘記了自己是做保潔的。

我說：“2008年我到這個村，也看見樓盤這里是一塊荒地，里面的野草長得比人還高，蘆葦、芭蕉樹、龍眼樹、荔枝樹，這些雜七雜八的本地的樹，長著本地的味道，說明日本人建的化工廠的污染沒有那么恐怖……”大家說的樓盤是樓盤的過去，過去的東西需要拉開距離去想象，才會有愉悅……

我們回到我們工作的現實，每天參觀樣板房的人留下了不同的氣味，豪宅并不純粹，摻和了不同的聲音、不同的眼光、不同的觀點。有人參觀的時候，我們把它放在公共場所，任來者把影子帶進來、把腳印帶進來、把虛幻的世界帶進來。這些只是客戶自己產生幻想的東西，然后自己又帶走自己的遇見，豪宅就佇立于自己與別人想象的邊界上，它沒有丟失自己……

客戶走后，豪宅依然是我們要守護的地方，在豪宅里住下來的是蚊子、飛蛾，它們在這塊土地上生生不息。它們來到豪宅，是自己闖入。試想這么高的樓，它們進入豪宅，沒有人的血液提供，蚊子活下去的機會很小，連一只腳都養不活，被蚊香熏死時瘦骨嶙峋。它們死的時候，大多沒有體力去到一個角落，或者在一個枕頭下面或者在一個沙發旁邊。它們來不及掩藏，死在窗臺、陽臺、客廳、地面上，一眼就被人看見。它們是在這塊土地上生長的，死在這塊土地上，算安息了。

這些蟲子本來是沒有機會進入豪宅的，所有的門窗過道是關閉的。它們的到來也不是無緣無故，是因為二十四小時豪宅的燈光引誘，這樣點亮的燈不是引誘它們，而是為參觀的人點的燈。是蚊蟲向往燈光的自然法則，我認為是誤闖，或許沒有什么理由，“飛蛾撲燈，自取滅亡。”科學家揭開了“撲火”之謎：“他們發現飛蛾等昆蟲在夜間飛行活動時，是依靠月光來判定方向。月光從一個方向投射到它們的眼里，飛蛾看到燈光，錯誤地認為是‘月光’。于是只能繞著燈光打轉轉，直到最后筋疲力盡而死去。”它們進入這么高的樓層，不管來與不來，最后的結局還是死亡。只是它們來到豪宅死亡，給保潔員增加了麻煩，如果死在一個角落保潔員沒有清走，被經理發現就會責怪。很多時候，下午的四個小時就是在清理死亡的蟲子。

是老板花三千二百元錢請保潔員清理灰塵、清理蟲子，我們就有了幸福感。農村出來的人，覺得不怎么花力氣，就能掙三千二百元錢，就是享福。

昨天是清明節，清明的大雨，把整個小鎮洗了一遍，雨大的時候，地面的水也跑動了起來，馬路成了河流。

今天，有掃墓后來看豪宅的客戶，這樣有寓意的節日，我們更加感觸要活在當下。即使今天與離世的人墓碑相見，我們把自己的死亡放在未來，放在離今天很遠的時刻，所以我們把希望放在現在，把“活好”放在眼前，有機會住在好地方的人，就不會放過有希望的生活。這些現存的，就在現實里，是別人打造好了的生活。我想，今天來看房子的人，一定是活得通透的人。

我想著豪宅與墓穴的區別，有錢的人把墓穴打造得燈火輝煌，還請守墓人日日打掃、日日點燈，還陪著墓地里的人說話，讓死的人活著。

我也想起很多生命，這幾天由于天氣變化，溫度升高，蚊子、蒼蠅等頻繁侵入豪宅。驅蚊藥放進豪宅好幾天，它們的死亡率越來越高，經理拍了很多圖片，不斷地提示我們注意清理蚊蟲、飛蛾的尸體。這樣的圖片在大廳、在陽臺、蚊蟲來不及躲藏，落在桌子上、沙發上……但大部分的蟲子在死亡的時候都是自己去找一個隱藏的地方，雖然沒有墓地、沒有洞穴，我們叫它們死的蟲子，我們不評價它死的尊嚴與價值，我們把它們當作垃圾一樣收走。

豪宅沒有人居住和使用，活像一具尸體。那些陪伴的木頭，漸變色的墻畫，在透明的玻璃柜里的男人、女人展示的衣物，時間久了沒有主人，像是博物館。是無言的燈光埋葬了它們，又像是來激活了它們。這些沒有任何解釋、標記的日子，這些物品搬進來只是找到了歸宿，卻沒有被供養，會變陳舊，在這里老去，最終被丟棄在時間里。

這些物品是被專家和設計者請進來的，蚊子與它們不一樣，蟲子是自己找進來的。

我與它們相遇，不管是物品還是飛蟲，就像我離開我的出生地，在外漂泊幾十年，我到底算一個什么？也像一件物品，一生也需要找到一個歸宿，其實我的流浪還遠遠大過于它們。

這些物品，有的人承認它就是藝術，有的人認為擺放在大自然才是藝術，所有的東西只是一個認知的問題。熱愛世界，熱愛萬物，這才算生命的最高境界吧。

世界分兩種存在，一種是現實的存在，另一種是想象的存在，聰明的人，活得通透的人，就活在兩個世界里，互相交換自己的生活，偏激的人，要么在想象中虛幻不著地的疼痛，活在現實中的人接受眼前的現實……

我喜歡虛幻地進入生活，也希望現實地著實起來……

我也認為每一個物體在它本來的位置才富有它的生命與價值，藝術只要有人欣賞，就有生命力。

人們把這些植物、石頭、鐵器搬進室內，我想是害怕忘記。一個人的記憶是有限的，有時候情緒會不能把控，所以需要一些自然的東西進入我們的大腦，使我們暫時忘記一些煩惱，放一塊木頭、一棵樹，就想起大自然的遼闊，自己遇見的困惑又算什么，我們是生活在萬物之中，我們會被萬物淡化、解救……

假花擺在桌面上，客戶進出時有的會看一眼，有的注意力不在這里。每件物品的孤獨，只有保潔員對它們傾注了全部的情感，它們才有著生命和光澤。

房間擺設的這些自然物，在自然界中提取了精致的一面，有著存在的價值。這種生活進入現實，會豐富人的頭腦，使每一天充滿探索和幻想。所有的擺設進入家庭是提醒你世界很大，還有很多東西需要你去探望和拜訪。

讀柳宗悅《工藝之道》

日本工藝大師：柳宗悅在《工藝之道》里說：“我是整日生活在器物之中，它們中的大部分，是我從棄置的地方拯救出來的，我特別為器物在我身邊而感到喜悅，在漫長的歲月里，我們不曾分離，朝夕共處?！?/p>

在它們沒有文字、語言，沒有聲音里，它們給予你視覺的想象，尋找年代、地點、歷史、人物，這樣延伸下去，每一個器物就神秘起來。

“從沒有與大地隔離的器皿，也沒有離開了人的器皿，如果器皿脫離了用途，生命就不復存在?！?/p>

今天我才明白為什么從歷史上打撈出來的器皿，它們的顏色是陳舊灰暗的。大師說：“過于華麗，違背了服務的精神?！边@些器皿是進入人們生活中的用具，它們天生不是今天的擺設，我們只能去仰望。

真假難辨

今天是四月十日，我在樣板房清潔第十天。143樣板房的客廳設計是采用開放式的，廚房、餐桌、茶席有序地分布在各個區域，一眼就可望見。

茶室的茶席上擺放著古樸陳色的茶具，我分辨不了它們來自哪一個國家、哪一個朝代。廚具用品掛著廠家的吊牌，餐桌上的碟子、叉子既高貴又昂貴。仔細研究，原來是向客戶推薦的產品。

四月一日，我調去129、143樣板房清潔。對待每一件物品，我伸出手的動作不敢有絲毫大意和怠慢，怕一個閃失沒有拿穩把一個用具甩在地上，打碎的聲音會割傷大廳，撕碎房間每一個完整的畫面。這些物品隨便缺一個角、少一只胳膊都是上百元錢的賠償。

而我不配做這些物品的破壞者，每次我戴上白色的手套，再拿上三條毛巾（擦鏡子的、玻璃的、不銹鋼的）。經理要求我們把所有的工具都放在一個籃子里， 每天提上籃子工作。我們沒有按照她的要求去做，對房間里的每件物品現在處理起來沒有必要用太多工具，只是擦灰塵，帶上一大堆的用具也很不方便。

每天清潔的時間是在上午，毛巾的濕度剛好能擦走灰塵，這種濕度是我經過幾天試出來的。毛巾太干擦不走灰塵，太濕會留下水印。

樣板房的房間和陽臺是全封閉的，十天半月染不上一點灰塵，不管用什么方式檢查也一塵不染。但我們害怕剛好被檢查，就撞上那一處出了漏洞。不管這個用具是否有灰塵，我們還是在每件物品上擦一次。物品慢慢在我們的毛巾上變得順從，每天我們挪動花瓶，花瓶擦傷了臺面，被劃傷的臺面，橫著豎著幾條傷痕，明顯地呈現在桌面上。這種劃傷，我們不會被追究。

廚房、衛生間的臺面是大理石，它們來自大自然，神秘的紋路里是時間的沉淀。就像一個人，在這個世界上是獨一無二的。

茶席臺上的黑色鐵壺，表面凹凸不平，它來自歷史，或者幾千年的埋葬。被打撈出來是泥土造就了它的魅力，那把銀茶匙羹的陳色顯示了存在的時間，長過一個家族的幾代人。

灶臺上擺放的一包包面粉，上面的英文顯示它們是漂洋過海、經過了千山萬水來到這里。

戒指、手表、化妝品在衣物間里，體現品質女人的生活標準。這里的每一個物體，不管是現代的還是過去的，不管來自哪一個國家，在樣板房里都是重要的一個符號，值得珍惜。

記得那天，組長帶我參觀的時候，我是捏緊雙手不敢動。四月一日我就要在樣板房上班了，心里頭沉甸甸的，開始憂慮，我怕保護不好它們，我害怕它們被遺失。這么貴重的東西，這么讓人起敬的東西，它們組合在這樣的房間彼此又這樣默契，隨便丟失一個，缺失一個角，都是莫大的損失。

我覺得我不配保護它們，我沒有這樣的能力、行為和精力，與它們長時間相守。組長一樣樣給我說怎樣去清潔它們，組長把這些物品一樣樣交代清點給我，在這些物品面前，我還沒有找到我在它們面前是什么樣的角色。我把話題岔開了：“每天來往的客人很多，如果丟失了怎么辦？”組長說：“它們是假的。”我怔住了？見多識廣的組長，對于我的驚訝滿不在乎，她去到另外的房間。我頭腦一片混亂，這些琳瑯滿目的物品，已經充斥我的頭腦，我很久說不出一句話來。組長接著說：“酒柜里那些酒是真的，它們全是英文……”

保潔員每天用尊嚴和汗水去維護的是假的？客人帶著購買的欲望看見的是假的？……

組長帶我去129房間。雖然組長說是假物品，我對它們還是懷著敬畏，一塊木頭、一個碗、一個茶壺，即使是贗品，它們被制造了，它們也該得到維護。它們來到生活，今天與我相遇了，這種存在是自己不可控的，就像我做了我爸爸、我媽媽的女兒，這是不可選擇的，誰不愿意做真實的東西呢？

這些物品很會演示灰塵的到來，它們的顏色可以壓住一切?；覊m在它們身上肉眼看不出來，有灰塵貼在身上，它們依然誠實、執著地顯示自己的本色。

我敬重房間的物品，它們有著尊嚴，有著生命，有著抗拒，有著自己的血液。等它們有一天在時間里站累了、陳舊了，它們自己破裂，自己結束自己。

只有129、143房間客戶來了，才會攪動房間的氣流，客戶觀察房間的結構、設計，通常就幾分鐘，走馬觀花地離去了。一整天，就我一個人在房里穿行，還有音樂在房間里流動。

今天是四月九日，第一次遇見買下房子的客戶。他們再次來參觀樣板房，還沒有確定哪一個戶型。他們交流的都是關于房子的朝向、選擇的樓層……

今天是四月十日，我在樣板房上班第十天，每一件物品我已經熟悉它們擺放的位置。經理巡場拍的照片，我能準確地說出它在哪一個地方。我與它們相處有些默契了，每天沒有去摸它們一下，還覺得缺少了什么。

其實，組長跟我說的贗品也不完全是，比如衣柜、鞋柜里的衣服是品牌，鞋子是真皮，女士和男士的包是真皮?？词虑?，如果只根據一個人的認知來辨別真假，如果沒有親眼所見，不能相信一個人說的話，所以搬弄是非就是這樣出現的。

自組長說了這些物品的真假，我出于好奇，開初幾天總要去弄明白，臥室、客廳、陽臺、衛生間都擺設植物和花朵，假的植物的根系，粗細、高矮、顏色與大自然生長的難分真假。我總用手去掐開，是否會流出水分來辨別真假。

真實花草在室內無法見到陽光，無法養殖，但房間里缺少了花草綠植，又缺少了生命力。設計者就這樣用上了真真假假的花草植物來忽悠。這個世界，假花假草進入了真實的生活，這樣的真假只要一個人從心理上接受，也變成了一種喜歡的生活。

客人喜歡去的地方是廚房，看廚房和衛生間適不適用、臥室的空間夠不夠寬敞、陽臺曬衣服是否方便。

根據我的辨認和組長給我說的真真假假，對這些擺設，沒有混亂我對它們的熱愛。

高大的玻璃杯里一棵樹，一碰到樹枝，樹葉就落下來，我斷定它是真實的樹。在百度上搜到它是杉樹。房間里還有很多無法辨別的植物，我已經不在意了，我回到最初對它們的尊重，本著一種敬業的普通的心態來看待。

有客人來參觀，我用上培訓時學到的站姿，彎15度的腰問好，是代表每件物品向客人問候。只有做到平常、平靜、平凡，才會和這些物品一樣有著自己的尊嚴、自己的品格，即使是贗品，別人也會尊重你。

那些僵持過的日子

下午5：40，組長帶來一個大袋子，把放在工具室里一天的垃圾收走。我反對把所有的垃圾留下來，等到下班才丟，我反對工具室的毛巾不掛標簽注明廁所、桌面及其他使用。

組長和經理鬧得不和，組長賭氣申請辭職，雅潔公司已經批準。我在大堂洗水池，組長正在指導我怎樣掛水，微信里發出通知，要我今天晚上務必把199房間的灰塵清除。這是命令，我似乎接到的是通緝令。

經歷了129、143房間的裝修及垃圾清理，一聽見“裝修”，我們保潔員就害怕。組長說新樣板房間地毯已經面目全非。組長一說地毯的事，我想起上個月143房間的客廳清洗地毯。那天下午，下起瓢潑大雨，陽臺上的假樹葉被風全部吹掉，還有幾張在樹上堅持飄著，它已經不成一棵樹的樣子。有幾次我伸手想把它從盆里扯出來，不想看見它不像一棵樹的樣子，我始終控制著自己不要去冒險，追究下來可能要我賠一棵完好的樹。

不一會，組長提一桶水，手拿一條毛巾和洗衣粉，她說：經理要求今天下午洗地毯。上次培訓的時候用過吸塵器，我說：“怎么不用吸塵器？”“吸塵器他媽就是個假象，哪洗得了地毯上的千個、萬個腳?。俊苯M長接著說：“那邊199房間的地毯，我也是用刷子刷了兩個小時，才洗完?！苯M長沒有說她叫199樣板房保潔員洗地毯，保潔員當場給她一個白眼，一聲不吭地走了。

我也聽說了，組長洗199樣板房是跪在地毯上，用毛巾打濕水蘸上洗衣粉，再用刷子一刷子一刷子硬是把臟東西拽出來。

用這樣的方法洗地毯，是組長自己想出來的。我還想了一個辦法，把地毯抬到下面石頭上用水沖洗，這樣洗很快，組長說：“會把地毯洗壞?！蔽艺也坏礁玫恼Z言來表達這件事情，組長這樣做是出于她自己有這樣的勤勞和智慧。她洗地毯的事，上上下下都知道。我不知道其他人對組長的評價，或許是這樣的事情，只有當組長的能干得好。這不是體現一個人有多勤勞，這樣的付出是來自一個家庭的教養，我想不明白，一個初中畢業的農村人，當今時代還能這樣不計回報。

“我腰椎不好，這活我干不了?！苯M長臉色有些不好看，她把刷子、洗衣粉扔在地毯上，接著用毛巾打濕水，她動作麻利。“我真的干不了，如果強迫我干，腰椎病犯了，我請假還得扣錢，痛的還是我自己……”我實話實說?！澳隳鼙ＷC我明天請病假不扣錢嗎？”空氣里流淌著我堅硬的話語，組長不敢回答這個問題，外面的風在陽臺外面嗚嗚亂叫，就像我和組長面臨的僵局。組長明白，她控制不了我，但她一定不會服輸，大多在這樣的時刻，組長會柔軟下來。她把話題扯到另外一邊去了：“這些人看房，看就看嘛，怎么要跑到地毯上來走？”我知道組長是繞著另外一條路不與我僵持下去，也許她心里在想我這樣實話實說，比起199樣板房保潔員給她一個白眼，我還給她面子吧。外面的風呼呼響，在我的眼前是組長的刷子“唰唰”響，組長說完之后，我知道她不會再說什么了，再說什么也強求不了我洗地毯。現在是，我要想辦法離開現場。我接著說：“這些人看了房子，也沒有確定買……”過了一會兒組長說，她的語氣是從另外一個通道出來的，或者是從另外一種思維出來，完全不在前一刻和我對抗里。也許她接受了我的實話實說，也許她遇到這樣的時候，自己很快調整好自己，“倒不是不能來看房子，買房子是要做選擇的，就是沒有必要到地毯上走……”我想和組長站到一件事情上來說，解救這種僵局，很多場合，我的說話和思維表現出“愚蠢”，這個時候我希望組長能這樣看待我。此刻組長往后移，她撒上洗衣粉、澆上水，刷子發出“唰唰——唰唰——”的聲音，接著泡泡出來了，后來，臟東西和泡沫一起出來了。我就這樣看著嗎，我就這樣一動不動地審視組長洗完地毯嗎？我想199樣板房的保潔員給她一個白眼，這是多么干凈利落地就逃脫了，而我怎樣逃離現場？……

乳白色的地毯占據了客廳的一半，這個毛茸茸的東西沾上了看不見的腳印，腳印是留不下來的，只有帶進來的灰塵黑乎乎地留在地毯上，只能用刷子一刷子一刷子把灰塵揪出來。接下來，組長今天下午，跪在地毯上一寸一寸地往后退，退到陽臺那個角落，太陽西下的時候才能洗完。組長完全進入洗地毯的狀態，我似乎看見小時候的她在河邊洗一件大人的棉襖。她使出全身的力氣把棉襖翻個面，把腳也用上了，很久才把棉襖翻過來。組長個子不到一米五，在棉襖、在這張地毯面前，她是弱小的，好像是這個巨大的東西在啃噬她。

那個下午，我不知道我是怎樣紅著臉離開她的。

后來我是這樣解脫我自己的，公司那么大，事情那么多，不是每一件事情我都會做，樣板房又不是我固定工作的地方，我只是三千二百元錢的工資，組長愛干，就去干她的吧。即使是這樣想的，那一個下午，我的心里還是過意不去。

今天，通知頂班的人去新樣板房做衛生，湖南大姐連忙放下手機跟著組長去了，只有我大發雷霆：這些人干工作都是各自干各自的，裝修的時候也不給保潔部的大姐們說一下，該采取措施保護地板、墻、玻璃。搞裝修的也不想想接下來別人的工作有多難，我心里在罵“一群豬”。

我們遇見的不僅是那些清潔的尷尬。會所建筑在山水池的下面，上面的空間山水循環、煙霧繚繞、鳥兒棲息，在這樣的下面是一個暗室——會所就在水池下面。

組長把瓊安排在那個崗位，瓊找到了自己的位置，大家都安下心來，知道不會把自己調往會所，大家也明白大堂有我，也不會調到那里天天與經理見面、見客戶問好。保潔員不喜歡與別人打招呼，向別人問好打招呼似乎要砍她們的頭，她們更怕去男廁所清潔，怕遇見尷尬。她們感恩瓊和我給她們解決了難題，從此，我們的工作崗位就固定下來。到現在，每個來應聘的人，經理和組長統一說工作每半月輪換，是杜絕進來的員工挑剔，時間長了，才知道在會所工作的人一定要先有心理準備。瓊是一個很明事理的人，她也知道只有這個空間才適合她，也不向組長要求換工作。組長和經理也就安下心來，不擔心會所缺崗。

會所不僅是秘密空間，房頂上的水池光影閃爍，經過水過濾，它們在地面經歷的風雨亂投射在立體的墻上。一團團的光影跑動時，就是地面起大風了，這是樹葉在動。在會所看見的就是一團團的黑影忽隱忽現、流離失所。

會所還是最低的地方，大雨小雨落地后都流向那里；會所還是風口，從馬路上吹來的垃圾都喜歡往會所鉆，它們去到電梯口就走不動了。

進入四月的清明雨到十一月的臺風，所有的雨止不住的時候都流向了車庫，2023年夏天的一場暴雨，車庫進水了，用十臺抽水機、八天才把車庫的水抽完，汽車在水里漂浮了八天。

瓊在離車庫很近的地方，那里空曠、暗黑，和會所連成了一片，一天下來，瓊往前走，往后走都是地下室。

進入五月的龍舟雨，會所有很多處的天花板漏水，“是雨水?！杯偞_切地說，四月的清明雨、五月的龍舟雨，這樣連續的雨天，天花板持續發霉，經理指著那個地方，要瓊把發霉的天花板擦干凈，瓊擦了一個月。

進入五月，瓊觀察到那塊發霉的地方在漏雨，經理拍照片發到微信群里后沒有及時處理和回復，就會追究責任。

天花板很高，高過瓊好幾倍，瓊后來不愿意處理這件事。瓊的理由是把天花板的漏補好了就不會發霉了。經理的要求是限時把發霉的地方處理掉，這中間的事情沒有理清楚，經理要求瓊處理發霉的地方，那是搞衛生，瓊要求經理把漏補好，就不會出現發霉的情況。這些沒有劃清界限的工作富有哲理，如果瓊不想天天搭樓梯擦天花板，要徹底解決以后的問題，只有窮追不舍找經理把漏補好，如果瓊放棄了，以后就要無休無止地擦天花板。

瓊真的不擦發霉的天花板，組長說經理是第三方公司的，她沒有資格去申請補漏，補漏要向甲方申請……后來是組長每天去處理發霉的天花板，組長說等待梅雨季節一過就好了，所有人都在期待中……

我們遇見的清潔，有些不僅是尷尬，很多叫人哭笑不得。經理拍照發微信里，說電梯口的大廳臺面上有一只死蒼蠅，這是廣西大姐的衛生區域。廣西大姐沒有微信，也不知道經理拍發的這張照片。過了大半天蒼蠅僵硬了也沒有撿走。要下班了，我們一起去大廳拍照下班，我想起經理拍的照片，告訴廣西大姐，并指向蒼蠅，湖北大哥說那只蒼蠅他已經撿走了。我指著蒼蠅說：“在那里呢……”廣西大姐伸手去撿，蒼蠅一個俯沖連影子一起飛走了。我們哄然大笑，我說：“剛才經理發現的，也許是一只活的蒼蠅?！笨纱蟾鐡熳叩氖撬赖?，現在又來了一只活的，看上去像死的，在這些說不清的事實面前，每一個人的工作，能干好就應該打上問號了……

現在與未來

今天是六月四日，我想我大概會在十月一日辭職或者是我提前被炒魷魚，我現在把十月一日的辭職書寫好。

接近端午節了，天氣預報是龍舟雨。龍舟雨在小鎮是一個特殊的氣候，端午節前十天下的雨，小鎮的人習慣叫它龍舟雨。雨在小河、大河與龍舟一起集聚，離比賽的日子就近了。

端午節還早，風帶著市場粽子飄香傳出來。人們喜歡把要到來的事情提前熱鬧起來，節日氣氛就是在這種醞釀中漸漸濃起來的。龍舟比賽一定要有足夠的水，每當看見天上的龍舟雨我就興奮。興奮的不僅僅是我一個人，我看見本地人包的四個角的粽子，很快家家戶戶傳開來。在虎門，林旁粽成為非文化遺產，這些將斷傳的工藝品，我們只能在電視上觀看。人間煙火繼續在虎門小鎮上演，湖南的、廣西的粽子，有三角形的，有像一根棒子長的粽子，在市場相互流動開來。我覺得最有味道的還是一個節日之前的來臨，大家在氣氛中享受未來的樣子，這種虛幻令人迷離，與現實有著捕風捉影的快樂。

在小鎮，每一個臺風的到來都有名字。每次的臺風其實和平時的臺風一樣，風帶著雨，雨帶著風，而我總要與這次臺風來的名字，去想象臺風的樣子。就像在小鎮，每個到來的人都把自己的現在和未來帶來，有著鮮活的氣息，讓更多的日子充滿希望。

在小鎮，本地人活得很明白，遇見未曾相識的陌生人或者剛認識的朋友，他們感嘆：“人只有三天，昨天、今天、明天……”他們會說自己的經歷，最后很有道理地告訴你“活在今天才是重要的”。有酒的就會舉起酒杯，有茶的也要碰一下。這樣聽君一席話，所有的煩惱就沒有了，就會飄浮起來，大膽地過好今天……

春節過后，房地產生意蕭條，一周沒有兩個人進來看房子。即使沒有人來看房，保潔的工作一樣不敢松懈。沒有客人，保潔部經理更加巡視保潔細節。花盆與墻邊的縫隙，以前沒有檢查過的地方今天都拉出來了，經理還拍出來很多地方，我們找不到具體位置而膽戰心驚。

地板已經陳舊、老化，表面上的污垢已經不能再做處理。如果不用時間會陳舊一切的眼光去看待，還是以最新的面孔來要求，所有的保潔已經達不到保潔水平，而是破壞。

地板上的很多地方已經刷不出顏色，以后更多的日子如潮水般撲面而來，被淹沒的不僅僅是我們崗位上的人，時間與陳舊顛覆整座樓盤。

現實就在眼前，如果每天賣五套十套房子，房子出售很快，這些即將要面臨的過去與陳舊到達客戶手里去，他們去分擔這些事件的到來，各自到達自己的此岸和彼岸。我們這些細節絕對揪不出來，我們拿著毛巾趴地上，把曾經的灰塵全部撈出來，然后拍照片回復“已處理”。我們不確定，這樣經理就安下心來或者我們不會給她惹麻煩。

每天，我們沿著經理拍照的地方尋找，其實我們還發現了蚊子、蒼蠅的尸體。我們不清楚是經理沒有發現還是經理剛走過，蚊子、蒼蠅就死在這里。我們把死蒼蠅撿起來，還有一只半死半活的蒼蠅飛走了，我們擔心蒼蠅不管怎樣活蹦亂跳，也會死在大廳里。桌子下面還有長頭發，經理沒有發現的還有走廊上的指甲，明天的明天還有很多沒想到的灰塵和臺風帶來的垃圾出現，這樣的沒完沒了，經理拍多了圖片，她會焦慮。經理和我們較量，灰塵和我們較量，房地產和市場較量。這個巨大的空間里，我們在一起摩擦，我們彼此把彼此推遠而又牢靠在一起，我們保潔員被卷進去，擔當著一種使命。

安慰自己

今天是五月十九日，我們疲憊于經理苛刻的檢查。我們猜不透，經理培訓出了兩個客服，輪流對保潔工作每天大檢查。經理是把自己抽身出去，還是為了解救自己。她培養的客服為完成任務，提前去區域拍照，打亂了我們的工作秩序。雖然我們明白她們拍照也是完成任務，但這卻無形給了我們壓力。我們開始焦慮，“外圍還沒去打掃，內院還沒有清潔結束，你就拍照了，催命鬼也要看時間……”湖北大哥發火了，“這樣的工作誰做得長久？”我的情緒也來了，其實我明白，只是小事情不理它也過去了，但是大哥這樣一說，事情就不是那么簡單。

我明白在一個團隊里，一個人影響一群人，是一種病。我明白被擊垮的永遠不是別人，是自己。其實客服拍的照片只是一個提示，回頭再處理一下就行了。而被一種情緒控制，走不到下一秒，被惡魔折磨，即刻被摧毀……

我進入工具間不斷地安慰自己，瑛子、瑛子這是小事，這是小事，不要想到離職，孩子要還房貸。我把自己壓回去。我在內院打圈圈地走，一圈一圈地走，我想把沉重的東西放下來，剩下一個充滿信心、充滿希望的我。

回到休息室里，湖北大哥還在發火中，大家都在以自己的方式嘮嘮叨叨。我提議組長去協調一下，叫客服不要那么早拍我們的照片，等我們工作干到11：00來檢查。組長不說話，每次有事情的時候，組長默默地接納，只是安慰我們：“你不要當一回事，就當她們在放屁?！蔽一鹆耍M長是可以去協調，她又把事情推開了。我說：“你是在掩耳盜鈴——組長——”她看著我，不明白這句話的意思，她接著說：“拍照是經理要求的，經理就喜歡看到檢查——”我覺得有些無奈，這里有很多黑洞，是經理與組長缺乏溝通，或許她們的溝通有過無數次，無數次都沒有達成協議，最后相互傷害，而失敗告終，走到兩敗俱傷的地步……以至于后來，這里干工作各自干各自的，沒有合作的關系。比如一次次的裝修，保潔組沒有接到通知，就拆了廚具、灶具，拆了衣柜、床柜……第二天到崗位，灰塵、垃圾，一地狼狽不堪。

我不知道是組長沒有能力溝通，還是她看清了這個社會，她說：“我們就是最下層的人，他們哪體會你做保潔的苦衷？”我更加無奈，我想辭職。但我反復強調自己不要走到那個邊緣去。

我被卡在一條沒有出路的地段徘徊，我要用怎樣一顆強大的內心來對付這樣的環境？我要用什么樣的理由才能保全自己是在愉快地工作，我要怎么來說服自己？我反復對自己說：“沒有退路，沒有退路……”我只有用孩子要交房貸，我要幫他，我要繼續干這份工作。

接下來我要管住自己的情緒，回去睡一覺吧，腦海里很多照片像瘋狂的樹葉飄飛，我繼續安慰自己她們拍的照片作為下一個衛生的重點。以后要注意玻璃窗下有長頭發、沙發下面有指甲、門后面有灰塵、廁所水龍頭有水印。一個晚上，所有的垃圾發瘋地來到大廳，這是一種偷襲、侵害，像疫情一樣遍布每個崗位，只是人們逃亡了，我要去面對。其實這些都是我每天必須去做的工作，只是被拍照出來，它們好像是在另外一個世界，就成了另外的負擔。我不斷安慰自己，瓊在會所也不是這樣嗎？一會兒水池的玫瑰花瓣要換了，電梯口要清理泥水了，餐桌有油膩，鋼琴有灰塵，麻將沒有擺回原位……瓊那天說：“其實我還沒有來得及清理，照片就拍上去了，這樣的事情已經發生了幾個月?！蔽也恢拉偸窃鯓幼哌^來的，今天我遇到了，就過不去，就在這里被卡住。

保潔這個工作，不僅僅要我們的體力，還要我們的心態才能繼續堅持下去。

獎狀和墓碑

四月份，廣西大姐與我調班鬧得不愉快。最后她說要回老家了，這種喜悅釋懷了與我的矛盾。

今天是八月二十八日，廣西大姐月底辭工。從四月份的喜悅到八月份的離開，我看見廣西大姐一天天從沸騰的開水到一點點變冰涼。從四月到八月份的工作日有一百五十二天，這期間，廣西大姐沒有遲到、早退，沒有一天漏卡，被評為季度優秀獎，獎金五百元。獎狀上“獲獎證書，季度滿勤獎”是藍色字，獲獎人名字和鼓勵的語言是黑色字體。在獲獎證書上感覺不到有什么喜慶，而是一種溫和、安靜。這張獎狀是現代年輕人不喜歡的花花哨哨的風格。獎狀過膠塑封，經得起時間的保存。

廣西大姐寡言少語。她一說話就是家鄉話。有一次，她說：“昨晚窗下面的貓叫了一個晚上?！彼选柏垺闭f成“妙”，她的廣西方言逗得我們哄堂大笑。就是因為她普通話不標準，組長告訴她不能在大堂上班，現在她理解并接受了這個事實。一個人對自己糟糕的地方是看不見的，一定要等到問題出現了，才會醒悟過來。

兜兜轉轉，我又被調回大堂，廣西大姐又回到樣板房崗位。大姐對我的誤解徹底解除，我們上下班走在同一條路上。我們經常走在一起，她指著對面那一棟“都市精選公寓”說，疫情期間盧屋市場的瀨粉店關門，那一年過年，疫情嚴重，政府要求大家就地過年。她去公寓上班，也是搞衛生：“那個公寓，好臟啊，就是兩個人在床上睡一覺，紙巾滿地都是，沙發上兩個人流出來的東西到處都是。那個腥味啊，一打開門就往鼻子里鉆……”大姐做了一個動作，指著流出來的東西是從這個地方流出來的。這個簡單的動作凝聚了一個人對這種生活的熟悉。大姐生了兩個女兒，她對這種生活不是陌生的。說這個話題的時候，她懂這是每個人都能會意。我沒打斷大姐的話，她繼續說：“一對男女走了，接著又進來兩個，他們是在外面排隊。這一對走了，廁所要洗呀，滿地的紙巾要撿起來，被子要更換，沙發上的東西要擦掉。做完清潔，我退出來。六樓到八樓都是旅館，我只做了兩天，受不了那種臟，不干了……”

我們經過王屋市場，我還在想象她說的男女，“他們不在床上干，其實床單才是干凈的，他們老是在沙發上，那個東西啊流得滿地都是……”我想象他們是一群年輕有戰斗力的人，他們在爆發生命力。大姐講的時候很專注，她看見的是別人在經歷同樣的事情，她一定也有很多想象……

過馬路時，她告訴有一家衣服五元錢一件，那些花朵好看，褲子十五元錢，與我身上穿的同樣的布料和質量，我卻買成四十元錢。她一定要帶我去找到那個攤位，以后不要再上當受騙。

在虎門不管是哪個角落，只要有人出沒的地方，都會看到一大堆被叫賣的衣服。大部分衣服是私人制作的，季節即將結束，老板為了甩貨把積壓的衣服、褲子拿出來處理。王屋市場與盧屋市場就一條馬路的分界線。馬路兩邊，衣服堆積如山，每天看不完、買不完。今天大姐約我去看，我婉言拒絕：“我家里有事，先走了——我的衣服夠穿了，現在不買。”大姐立馬不說話了，我把她的熱情直接給降溫到零度。我不想再聽見她再次說要我一起去買。我知道走到那樣的攤位面前，我和她一樣沒有臉面。

后來廣西大姐也不再說這件事情，大姐買衣服的熱情依然沒減，常常買了幾件回來讓我們欣賞。她說她穿不了那么多，要把這些衣服帶回去給她村里的姐妹。她一件件打開告訴我們，這些花朵生長在哪一座山、哪一個溝、哪一條河流邊。她說這些花兒是出自她們村里，是小時候和姐妹很喜歡的花朵。

時間過得很快，廣西大姐從來沒有提到要回家的事，我們能感覺到她在與虎門告別。今天她又買了一件藍色花朵、白色底的衣服。她說：“結婚時就穿的紅色打底，藍色花朵的衣服。一件衣服新三年、舊三年，縫縫補補又三年?！?/p>

七月份，我們看見廣西大姐的精神一天不如一天。組長有些擔心，叫她去醫院檢查，她老是說沒有病。八月到了，廣西大姐開始唉聲嘆氣，有些坐立不安。大家工作忙，也沒有留意她。一天，她忍不住給我說：“這個月底我必須回家了……”我說：“好啊！”我轉身看著她的眼神，她是那么的猶豫和不安。我感覺大事不妙，對于回家，她沒有喜悅了。我說：“你們一家人都回去嗎？”“不是。”我擔心她找不到回家的路。她告訴我，坐高鐵就找不到回家的路，坐大巴直接到她們縣城，到了縣城就找到家了。她的眼神離開了我的視線，我覺得事情不是那么簡單。我說：“干得好好的，如果不想回去，就不回唄……”大姐的眼睛紅了，深陷下去的眼皮已經沒有儲存眼淚的地方。她把凳子搬到離我很近的地方?！巴蹒?，我十月份就六十歲，我們老家有講究，六十歲就是老人呢，老人就不能外出了，六十歲生日之前要給自己修好墓……”大姐說修墓的時候就停頓下來，眼睛四處看。有一個客服看手機入迷，一個秩序在空調所在的那個角落，完全聽不見我們說話。大姐把凳子再次靠近我，“我們把墓修好了，就不能出遠門了。”我看見大姐的眼淚真的流出來了。大姐平時少言寡語，今天對我說了很多話。

大姐的眼淚流出來一滴，她再也不說話了。我是這樣解讀這滴眼淚的：要離開生活二十多年的地方，這個地方曾經容納一個人的身體、流動的血液還有很多不切實際的夢想。不管結果怎樣，二十多年的生活也算得上扎了根。即使把自己當作一個過客，曾經也把那么多的日子卸載在這里停留過無數的日夜，就是用手去撫摸這些日夜，也摸得滾燙，或者落下一個烙印。喝了這條河流的水，吹了這個巷子的風，接觸過這里的雨，還接受了那么多的陽光，讓一個人見到了大的世界。二十多年，足夠把一個人的名字雕刻在這里。

要說那滴眼淚，是為建墓地而落，大姐說過最終自己要落葉歸根。她說：“死在這里不好?！彼f的這個“不好”是一個人一生的最終的結果，這種結果不圓滿，就不是一個人的最好。這種“好”非常平常，是循規蹈矩。她說：“死在這里，親朋好友在廣西，他們也不會到這里來送你，這樣不好、不好、不好……”她似乎看見一個人死在異鄉，孤零零的，沒有人送走，就走不到該去的地方，那就是孤魂野鬼。她連續說了很多個“不好”。一個人一生就為收藏這個“好”，一個人出生就為了等待這個圓滿，關鍵時刻不能有破綻。

大姐說墳墓造好了，就不能出遠門了，從那一刻開始，一個人的身體和靈魂就要落幕在這里，這是代表真誠和忠誠，一個人自守靈魂，就要像塵埃，真的就落定在這里。守住了，才算一個人一生的圓滿。

大姐心目中的靈魂，到底是什么樣子？……我和大姐一樣也快六十歲了，將來的一天，我以什么樣的方式離開這里，我的靈魂又是什么樣子的？……我看著大姐，我的思維、眼神游離走了。我看見的是一個造好的墓穴，孤單、落寞，等待一個人的到來，而這個人在做抗爭，拒絕去到自己為自己制造的洞穴……

很久，我回不到現實中，我對大姐回到家，為自己選一個墓地的舉動而冰涼。這個下午，我在被一座自己選擇的墓穴而憂傷，漸漸地又覺得，一個人能預測自己的死，能選擇自己最終的歸宿，是多么的圓滿……

天上的陽光散去，一輪落日聚集在十四棟的頂上。工程竣工，十四棟的塔吊撤走，就像一個人抽身離去一樣，塔吊再不會在樓盤出現。

大姐說完，回到她平時喜歡坐的那張椅子上。她好像釋懷了，把自己的事情說給了一個人聽，好像把自己放遠，可她不知道關于她的事情又卸在了我的身上。大姐唯一知道的是：我不會亂說話，也不會瞧不起她……

大姐拿起昨天的那張獎狀，她說只上了七天學，她指著獎狀上她的名字讀給我聽。她把她的名字讀得很響亮，而這個名字一生一世就是她。她隨手去摸了摸，大姐臉上的喜悅又回來啦。

我明白大姐一輩子沒有獲過獎，更沒有一張獎狀，讓人看得見的，有著自己名字的，在兩千多人的面前出現。這一生的重量，都在這一張獎狀上。如果一個人的墓碑就像一張獎狀那樣平和、安靜，死就更幸福了……

也聊聊時事

阿姨們搞完衛生，有時候也聊時事，她們說得最多的是抖音上的關于“死”。

有一個女兒、一個兒子的梅姐，女兒研究生畢業，現就職于深圳一家企業，月薪四萬多元，兒子剛考上研。梅姐夫婦是湖南人，在虎門制衣幾十年，落下腰椎病、頸椎病，當大女兒能自己掙錢時，他們就放棄了制衣工作。她說：“這樣下去真的要命了?！泵方阌幸粔K心病，女兒三十二歲婚姻不動。這在這個時代不是新奇的事，梅姐不解，女兒文化那么高、工資那么高，沒有理由找不到男朋友。梅姐每到休息日必去深圳，在女兒的耳邊吹風下雨，這樣的吹風，這樣的下雨，好多年來風吹風的，雨下雨的，都沒有改變。梅姐每次說到男朋友的事，女兒就拉著她去逛超市，幾千元錢的消費就把梅姐重點要說的事情遮掩過去。

梅姐每周大包小包把購得的物品背回虎門，女兒心安寧，梅姐臉上的雀斑越來越多，深色的雀斑是早些年生活沉淀下來的，暗淡無光的是新出現的，那是沒有看到未來和希望的?！芭⒁贿^三十五歲就錯過了生育的黃金時間?！泵方阏f，“孩子小時候聽話，那時制衣服到深夜，孩子就在一堆衣服里睡一晚上，早晨自己去上學，讀書從來不操心，現在不聽話了……”

梅姐又說到“死”，其實梅姐還沒有說完女兒的事，但繼續說還是女兒不找男朋友，很沒有趣。“我老了，即使女兒、兒子條件再好，我也不跟他們住一起，各過各的生活……”梅姐的養老生活是回到自己的老家鄉村，上午做一點家務事，下午吃完飯打牌。

梅姐說的時候，好像未來的生活就在眼前發生，那么輕松容易。梅姐說得很堅定的是自己活七十歲就夠了，“如果走不動了，不能自理了，穿好自己喜歡的衣服，吃安眠藥走了?！蔽覀兇笱鄣尚⊙鄣乜粗粍勇暽谋砬?，她說著那種死很平靜、遙遠，又溫暖，又令人期待?，F場鴉雀無聲，大家隨著她輸入的信息各自走向自己熟悉的地方，在一個遙遠的小山村，在一個春天，開著花朵的下午，一個穿著美麗的衣服，吃了安眠藥的老人，睡在床上溫暖地離去……

我打破死寂的場面：“你哪來的安眠藥？現在安眠藥是禁止購買的?！泵方阏f：“我感覺身體不舒服了，我每周、每個月去開一點，有一瓶就湊夠了。”梅姐說的“夠”，那就是完全能結束生命了。大家對她的說法沒有表示反對，只是每個人還蒙著，還沒想好自己該怎么去死……

每一天的日子，是我們推著往前走的，現階段大家不說死的事，聊到現實生活。組長知道的事情，是全部阿姨加起來的視野，也比不上她的開闊。組長去過十多個國家，美國、日本、澳大利亞、意大利……她去過的地方，她能把這個國家的地理環境、人情風貌、美食描述出來。這個只有初中文化的湖南女人，口音是毛澤東家鄉的方言，她說她的家離毛澤東的家鄉三百公里。

近段時間，大家的工作都很順暢，巴黎奧運會開幕了，聊巴黎的奧運奪得金牌的事，聊俄烏戰爭的升級，聊美國總統拜登與特朗普的競選。一個人說，許多人在聽，或者第二天繼續關心戰爭的進展。組長說：“現在戰爭最怕使用核武器，使用了核武器，人類就滅亡了……”這些不存在于自己生活中的事，沒有人去搭理。過了很久組長又說：“過好每一天吧，過了今天，明天不知道會發生什么……”大家眼睛看著組長，她那一張小巧玲瓏的臉，還有著十八歲的青春動容。接著組長又說，每天早晨5：00在虎門公園跑步六圈，接著去公園里的溪口，一群野貓等著她投食。五年來，流浪貓的隊伍經歷了無數代，數量在增長，其他地方的流浪貓也找到了這里。組長最初一個月一百元錢的貓糧，到今天要花到三百到五百元。她說：“只要想到野貓在等她，就是有暴風雨5：00也要爬起來，這是一種約定。”她不圖什么，就圖要死的那天走得痛快，她希望被幫助過的生靈到時幫她一把……

大家聊天的時候，瓊就聊得更現實了，她說：“如果戰爭真正打起來，首先是大城市遭殃，我們的樓盤老板真有先見之明，虎門歷來都是戰爭之地。老板建的會所、地庫，完全可以避難。意外的事情發生時，他們在里面吃喝玩樂，還有琴棋書畫，還不會影響他們正常的生活。”這時候，我們大家都能想象到瓊說的老板們以后的生活。我覺得瓊在那里工作了大半年，她愛上了那個環境。聽瓊這樣一說，大家又回到自己身上，如果戰爭真的打響了，我們會在哪里？我們是一群無依無靠的人，真正的家還在遠方，我們才想起我們是一群流浪了二十多年的人了……其實這些事情不會發生，但我們也會隨著聊天去遨游一圈，時間又過去了……打卡、拍照、下班，回到現實中。

擦亮高樓

藍色的玻璃樓盤，它透明、閃爍，佇立于盧屋村河流的西面。當村里人、外地人一抬頭，就看見高樓透出藍色玻璃的光芒，就會離開自己的處境，與天空與藍色達成生活之外的幻想之旅。

而高樓里六百戶里的每一個人，只要站在陽臺上就會看見地面、天空，他們在距離中與這個世界接近……

如果有一天，所有的房屋銷售完畢，所有的工人就會退場。雅潔公司曾經對這群保潔員進行培訓，讓她們把高樓擦亮，她們會把這項技能帶到以后的生活中，把自己的人生擦亮。

責編：李京春