全世界所有的聲音（短篇小說）

我原來叫米拉，現在叫魏國璽，還記得我不？

我看著眼前這個原來叫米拉，現在叫魏國璽的男人，怎么也想不起來他是誰。

你居然不記得我了，他大聲說，好多年前，怕有二十年了吧，我想加入市作協，請出版社的林志君牽線，約你和王劍平老師出來吃過一頓飯。星期天下午，一家樂302包房，想起來沒有？

我仔細又瞅了他半分鐘，還是想不起來。

我十年前就已經從市作協調省作協了，我說，時間太久……

我偶爾能從別人發的朋友圈里看到你的消息，他說，也早知道你調省作協了。

是啊，我說，我們兩個又沒加微信……

這跟你調不調省作協，我們加沒加微信有啥關系？他說，那天你喝多了，發酒瘋，砸了人家兩個高腳杯，我還替你賠了五十塊錢……

那天我們喝的是葡萄酒？我問，要不怎么會用高腳杯？

白酒，他說，如果那天我們用高腳杯喝葡萄酒，你砸的也是高腳杯，倒也算了，但那天我記得很清楚，用的是一錢五的小杯子，喝的是我帶的兩瓶“習酒1988”。喝著喝著，你把小杯子穩穩當當放在桌上，起身去人家旁邊的柜子里挑來挑去，終于挑出兩個高腳杯，啪啪砸到地上……可能你覺得砸高腳杯聲音大，也更脆些吧……

不可能。我越來越詫異了，我平時幾乎不喝酒，不信你可以問問王劍平和林志君。就算偶爾推不掉，喝一點，也絕不會砸人家杯子，我的酒德哪會這么差？你是不是記錯人了？……

怎么可能記錯？他叫起來，你砸完杯子，轉頭就對我們說，高興，今天喝得高興。還加一句，明天你就過來填表……

你說話小聲點，我說，能不能入作協，是有硬性規定的，要在哪級的公開刊物上發表多少篇作品，才能入；而且是理事會集體審議，又不是我一個人說了算。你可別亂說亂講讓人家聽見……

這樣說的時候，我繞過他，把辦公室的門輕輕關上。

那天我也喝多了，他說，第二天一直睡到中午，起來給你打電話，問你下午在不在，你說不在，所以我是第二天才去的。一照面，你二話沒說，立馬讓我填了表，又立馬讓王劍平給我蓋章發證……你真的一點都想不起來了？

我都沒看看你在哪些刊物上發過東西，我問，就把證給你了？

雖然這樣問，但我心里清楚，話說到這個份上，八成是真的了。

當然看了的，他說，你是一面看我填的表，一面讓王劍平給我發的證。

那肯定就是因為你是合格的嘛，我說，只是省略了理事會的環節。那時管理還不像現在這么嚴格……你后來和他們還有來往沒有？

你是說王劍平和林志君？他問。

肯定啊，我說，要不還有誰？

沒有了，他說，我拿到證之后就沒再和他們聯系了……也不對，拿到證的當天，從你們作協出來，我給林志君打了個電話，說拿到證了，謝謝她。

這么多年，我問，一直都沒再聯系？

沒有，他說，我當時跟林志君其實也不熟，是另外一個朋友介紹的，加上你也知道，我當時主持的那檔節目，一周四次，每次晚上十二點開播，要到凌晨兩點才結束；再休息下，喝口茶，回家洗漱完躺到床上，差不多就是三點多了；如果還要再吃點宵夜什么的，可能更晚，所以很少應酬……當然，我做節目也可以算是一種應酬，每次要接那么多電話，跟那么多人聊天……

直到這時，我才隱隱約約記起了點什么，但沒等我開口，就聽見有人敲門。我打開門，是組聯部的小楊。

戴老師，他說，我們主任要你去他辦公室，商量一下搞活動的事。

說著，他認真地看了一眼那個原來叫米拉，現在叫魏國璽的男人。

我跟著小楊來到組聯部，發現在辦公室里已經男男女女聚了四五個同事。他們看到我，立即圍攏上來。

你沒事吧？組聯部李主任問我，要不要報警？

報警？我問他，報什么警？

不是有人上門鬧事嗎？他轉頭示意小楊把門關上，我們一直以為是有人想找你麻煩，所以喊小楊把你騙出來。

啊，我說，不是，是一個老朋友來聊天……他說話聲音是有點大。

豈止大，司機班的小李俊說，我感覺就是一直在吼……

我聽半天，另一個司機王杰笑起來，還在想是不是你跟人家老婆有什么事，現在老公打上門來了。

瞎操心，我說，轉身離開組聯部。走到文學院第一間辦公室時，我感覺想撒尿，于是又去了趟走廊盡頭的衛生間。出來，我沒回辦公室，而是來到消防通道，給林志君打了個電話，問她還記不記得一個原來叫米拉，現在叫魏國璽的男人。

怎么不記得，她說，當年市電臺一檔很受歡迎的聊天節目主持人嘛。我曾經暗戀了他好長時間，只是喜歡他的人太多，輪不上我……他怎么又叫魏國璽了？

你暗戀過他？我有點吃驚，喜歡他的人還很多，怎么可能？

你不相信？她說，坊間有個關于他的傳聞，不知道你聽過沒有？說是有次他的車大修，所以頭天晚上做節目時就順嘴說，第二天下班之后，希望正巧在附近的哪個的士司機能等等他，送他回家。不想第二天半夜，他一出單位大門，發現街邊停了一溜車，有的士，也有私家車，男男女女，都是等他的。

我想起那個原來叫米拉，現在叫魏國璽的男人暗黑的皮膚和粗壯的身材，還有那副一開口就幾近喊叫的嗓門，感到不可思議。

你不是一向喜歡那種所謂精致的男人嗎？我問林志君，怎么會喜歡他？

他還不夠精致嗎？林志君口氣咄咄，你明明見過的嘛。

我這才想起我砸高腳杯的事，于是給林志君復述了一遍。

是真的嗎？我問她。

不記得了。她說，我之前先是一直聽他主持的節目，名字到現在都還記得，米拉夜話。他的聲音真是太美妙了，不男不女，雌雄同體，加上又是半夜三更的……

我嗤的一聲笑出來，說那有什么好聽的。

你懂個屁，她說，真正的男人或者真正的女人，都是不男不女，雌雄同體的。

你這是什么怪論？我再一次笑出聲來。

后來他想入你們作協，她說，問到我們出版社一個同事，那個同事知道我認識你們作協的人，又找到我。我那個激動啊。所以那天的飯局實際上是我組的，而且還故意撇開了那個同事……

那個同事也是女的吧？我問。

當然，她說，男的我撇人家干嗎？

我怎么一點印象都沒有了呢？我倒吸一口氣，我不會是得老年癡呆了吧？

誰知道，她說，不過那天你和王劍平倒是先去哪里吃喜酒，然后才又過來的。是不是在那邊就已經喝多了？

好吧，我說，這個不重要。

我想想，問她，你和他那天也是第一次見？

第一次，她說，和你一樣。

既然你那么喜歡他，我又問，又見了面，后來沒主動追他？

主動的。她說，說完突然在電話那頭不管不顧地笑起來，笑得半天都止不住。

那天晚上我就很主動的，她說，大家都喝醉的時候我假裝站不穩，靠在他身上，還趁亂摸了一把他的屁股……

天，我說，你居然……

他也摸了我的，她說。

也是……我問，屁股？

不是，她遲疑了一下，又咯咯地笑起來，比摸屁股還要嚴重些。

狂野，我說，你們真他媽狂野。

我當時想，她說，既然互相都摸過了，事情八九也就成了。不想隔一天，好像是下午吧，他給我打電話，說是已經在你們那里領了證，謝謝我，之后，就開始罵自己，說那天晚上酒醉亂性，冒犯了我，向我道歉……

這不挺好嗎？我說，他主動提這事，等于是表態要對你負責……

什么呀，她說，我從來沒聽人這樣罵過自己，太難聽了，甚至說做出這種舉動來的人，簡直就不是人養的。他開始罵時，我還插嘴寬慰他，說大可不必……

你沒說你也摸過他，我問，而且是你先摸的？

那倒沒有，她說，罵到后來，我有點犯嘀咕，既然他記得摸過我，當然也記得我摸過他，他這樣罵自己，會不會是借罵自己，實際上罵我呢？

啊，我說，也等于是一種繞山繞水的表態。

就是，她說，所以掛斷電話，我也變得和他一樣羞愧，之后再也沒好意思聯系他，甚至見到我那個同事，也半個字不提。

那后來你還聽不聽他的節目呢？我問。

不聽了，她說，也不好意思再聽了。

嗯，我說，沒什么好遺憾的。

啥意思？她問。

如果你現在看到他的樣子，我說，你就知道沒啥好遺憾的了。

你最近見過他？她問。

見過，我說，不過現在有點忙，哪天見面再細說。

掛斷林志君的電話，我又給王劍平打了一個，問他還記不記得那天晚上的事。他比我好些，記得林志君，記得米拉，也記得一家樂，還記得那天去一家樂之前，我們參加了一個會員的婚禮，我還作為證婚人上臺發了言，但同樣不記得砸杯子的事。據他說，我那天的發言很精彩，給一對新人長了臉，所以開飯后，許多認識不認識的人都絡繹不絕地來給我敬酒，喝了很多。

我從來沒見你喝過那么多，他說，可能那天大家都夸你說得好，你有點忘乎所以了吧。

那個叫米拉的主持人，我問，長什么樣你還記得不？

他在電話里沉吟了一會，說不記得了。

只記得是個男的，他說，當時我還在想，怎么會取個這么娘氣的名字？

回到辦公室，我發現那個原來叫米拉，現在叫魏國璽的男人已經給自己用一次性杯子泡了一杯茶，同時也把我杯子里之前的茶倒掉，換了杯新的。

什么活動要商量這么久？他問我。

我沒接話。

那我現在是叫你米拉呢，我問，還是叫你魏國璽？

米拉是我原來做主持時的播音名，他說，現在不做了，當然還是叫我的真名。

你已經不做主持了？我問，聽林志君說，你那檔節目做得很好，很有名的啊。

早不做了，他說，我后來做心理咨詢。我有心理咨詢師的資格證……不過現在也不做了……暫時不做了。

為什么心理咨詢也不做了？我問，這個專業好得很啊。你看人家西方人，動不動就去找心理醫生。中國人是沒這個意識，不過早晚也會有的，我感覺這是個朝陽產業。我原來也動過念，想去考個證，后來工作忙，沒時間……

他有點詫異地看著我，你沒發現我說話聲音很大嗎？

是啊，我說，像吵架。剛才那小伙子不是來叫我去組聯部商量搞活動的事嗎，其實不是，是他們以為你來找我麻煩，以為我和你老婆有點什么事之類……

我說話聲音如果小了，他說，我自己就聽不見。

怎么了？我問，快聾了？

不是，他說，耳鳴。

難怪，我說，嚴重嗎？

很嚴重，他說，所以我現在沒法再給人咨詢了。人家患者來找我，本來就是因為心煩，聽我這樣說話，以為我比他們還心煩……

倒是，我說，醫生怎么說？

說是神經性的，他說，扎針灸，貼耳貼，也吃藥，但都沒啥效果。

那我說話是不是也要大聲點？我提高聲音問。

不用專門大聲，他說，外面的聲音還將就，但如果我自己說話，聲音小了，就會和耳朵里其他聲音混在一起……其實我就算小聲說，也知道我在說什么。只是一個人說話時居然聽不見自己的聲音，是不是很怪？所以我聲音大，是不自覺的……

我咂摸一下，體會不到那是什么感覺。

是什么時候開始的，我問，耳鳴？

我已經給你說過了，他說，我聽得見，你不用專門大聲。

我于是壓低聲音，又問了一遍。

有一年多了，他說，本來我好好的，啥事都沒有，但有天半夜，我失眠，突然想起好幾年前一件事，這件事其實我早忘得一干二凈，不知為啥，那天會突然又想起來……之后不到五秒鐘，我就開始耳鳴。第一個星期，聲音還不大，也比較單調，但兩三個月后，聲音變得越來越大，也越來越……你聽過夏天榕樹上的蟬叫吧？

當然，我說，很嘈雜。

不只是嘈雜，他說，你如果仔細聽，會發現那些蟬聲其實是一層一層的，有種空間感。

你的耳鳴也是一層一層的？我問。

他點點頭。

我正想要他形容得再細些，但話沒出口，我就意識我想問的其實不是這個。

你失眠那天，我說，是想起什么事了，嚇得你耳鳴……

我不覺得我的耳鳴跟那件事有關，他說，當然，我也不敢說肯定無關，畢竟是想起那件事之后，我才耳鳴的嘛。

那你到底想起了什么事？我問。

這時，又有人敲門。我打開，還是小楊。他招手讓我出去，還順手關上了我辦公室的門。

我們李主任要我再問問，他說，你確定沒事？大家聽見你們兩個的聲音都越來越大……

真的沒事，我說，你不要再來了，我們聊天正聊到關鍵時候。

我重新回到辦公室，關上門，對魏國璽說，你繼續。

我看你挺忙的，他有點猶豫，你真要聽？可不要耽誤你。

我看看墻上的掛鐘，十點半，倒也不晚的。

本來我計劃上午要編幾篇稿子，我說，不過已經十點半，再過一個多小時就下班了。反正編不完，沒事。

你們是十二點下班吧？他也看了一眼掛鐘，個把小時差不多了。

說完，他抬頭看天花板，像是在整理思路。

我想了下，他說，這事不能半中攔腰說，否則你可能理解不了，得從我岳父七年前突發腦溢血說起……

你岳父？我問，你結婚了？

這樣問的時候，我想起了林志君。

當然啊，他說，我都四十老幾了，怎么還不結婚？

不好意思，我說，我是想起了一件事。你說你的。

我記得很清楚，他說，那天是星期五，我老婆炒了幾個菜，請她幾個閨蜜帶著老公來家里吃飯……

你老婆長得像不像林志君？我問。

你別老打岔啊，他有點不高興，我老婆比林志君漂亮多了。

對不起，我說，我又想起了另外一件事。你繼續說。

吃完飯，他說，我老婆和幾個閨蜜打麻將，我和幾個閨蜜的老公玩悶雞，差不多晚上十一點才散。那天我老婆贏了八百多，我輸了三百多。收拾完房間，又洗漱完，快一點半了才睡。睡著之后，我夢見我還坐在牌桌上，已經摸到兩張A，正把第三張牌慢慢從第二張背后搓出來，已經看到三分之一個尖角，十有八九還是個A，心正狂跳，座機電話突然響起來。不知道你聽過夜深人靜的電話沒有？炸雷一樣，我嚇得一激靈，醒過來，這才發現夢里的心狂跳是假的，這次才是真的。也沒什么道理可說，反正醒過來，我立馬用腳踹我老婆，就像我事先就知道和她有關。果不其然，電話里她媽媽的聲音聽得清清楚楚，快來，你爸中風，動不了啦。接下來自然就是一陣常規操作，打120，下樓等急救車……忘記告訴你，我岳父岳母跟我們住同一個小區，加上半夜三點，街上空空蕩蕩，所以那天一點沒耽擱。我算了下，從接到電話到急救車來，再把老岳父拉到市一醫，前后不到四十分鐘。后來醫生說，幸好及時，都不需要手術，輸液就止住了……當然，腦殼里的血是止住了，也沒傷到管說話的神經，但傷到了管運動的神經，所以整個右邊身體都動不了……

從七年前說起，我說，一小時怕不夠，你最好挑重點。

好，他說，我岳父突發腦溢血，是把我們嚇得夠嗆，但真正讓我細思極恐的還不是這個，是他在醫院的那三個多月。我岳父是個北方種，一米八幾，發病前體重是九十公斤，發病后沒胃口，減了不少，但也還有八十多公斤；屙屎屙尿，擦洗身體，還有推出去做各種檢查，都是兩個護工做，一人還不行，挪不動他。為圖方便，平時蓋著被子，里面其實一絲不掛。蓋著被子時還不覺得，但要擦洗身體，或者移到擔架床上推去做檢查時，只能當著全病房的病人和病人家屬，光溜溜全露出來。本來一病房的人都是這個病，都差不多，早就見怪不怪的，但我岳父在部隊當過團級干部，自尊心強得很，每次揭開被子，他都像羞愧得生不如死。比如護工要來擦洗身體，他都會讓他們伸手到被子里，先把他臉朝下翻過來，撲在床上，這才揭開被子，擦背，擦屁股；之后又蓋上被子，伸手到被子里，把他又翻過來，平躺著，先露出上半身，擦干凈，再露出下半身，擦干凈；平躺著擦的整個過程，被子始終是擋著腹部的。都擦完了，再蓋好被子，伸手進去，專門擦下體。這樣操作當然是可行的，但遇到要去樓下照片，比如CT，就沒辦法了，非得光溜溜從原本的病床上抬到有輪子的擔架床上，這種時候，他居然還是要護工先把他翻身，臉朝下，再從背面；而且抬起來以后，他能動的那只左手還死命伸下去，想遮住他那個地方。這怎么可能？兩個護工抓著肩膀，一使勁，他又虛弱，左手差不多立馬就脫下來……說句不恭敬的話……我剛才說了嘛，他是大個子，那兒也大，左手一脫開，那兒自然垂下來，像半空中斷了一截的支架，反而更扎眼。所以到后來，我想了個辦法，擦身子我不管，要去做檢查時，我都會用一條小毛巾先把他那兒蓋住，還是平躺著抬……否則太折騰人家護工了。

你別說這么細，我說，我聽得渾身難受。

我想說的是，他吸了口氣，人到這種時候，真的一點尊嚴都沒有……我還聽說過另外一件事，有個朋友的父親，副廳級干部，七十多歲時死了老伴，后來又找了一個，比他小十來歲。有次，副廳級干部摔斷了股骨頸，也是躺在床上幾個月起不來。他子女都不在身邊，自然是后來的老伴日常照顧。時間久了，外面就有議論，說后來這個老伴照顧得不上心，副廳級干部飽一頓，餓一頓，最后還得了褥瘡，屁股、大腿內側全都起泡流膿，一進房間，就能聞到一股臭味。我估計呢，久病床前無孝子嘛，何況是半路夫妻，服侍時間長了，怠慢是可能的，但也不至于像傳言說的這么可怕。所以那個后來的老伴聽聞了，氣得發昏，把副廳級干部的屁股、大腿內側，還有擦身子、在床上屙屎屙尿的情形，一覽無遺，全拍成照片和視頻，發在微信朋友圈，證明那些議論純屬造謠。你說……還有，我岳父從醫院回來后，生活幾乎不能自理，平時只能靠抬著一個助步器，勉強在房間里一點一點挪；有次想大便，都等不及從客廳挪到衛生間，不過七八米，半途就屙在褲子里。我們趕過去時，整個房間一片惡臭，老岳母呢，一面打掃，一面哭……

我實在沒法聽，于是端起杯子喝了口水，含在嘴里才發現，那口水怎么也吞不下去，只得假裝漱了漱口，吐在旁邊的垃圾桶里。

別再說這些了，我說，一會還要吃中飯，你不是成心想我斷食吧？

不說這些不行啊，他說，不說你就理解不了我的感受。

這有什么不能理解的？我嗤之以鼻，我看過一個數據，得心腦血管病的人在中國有三億多……等于家家都會遇上。得了這種病，自然就是這個樣子，沒什么稀奇。

他看著我，好一會才說，可能我比一般人要敏感些吧……

反正，他說，看到我岳父那個樣子，我嚇壞了……我當時也是三十多快四十的人，突然覺得該好好考慮一下以后怎么辦了……我后來想，之前幾十年，怎么就過得那么沒心沒肺的呢……

他抬起杯子喝了口水，吞的時候嗆著了，咳了十幾聲，才停下來。

我是真被嗆著了，他說，不是……

他沒說下去，我也沒問，所以我至今不知道他后半句想否定什么。

你說要考慮以后怎么辦，我問，是指身體嗎？

算是吧。他搖搖頭，也不完全是。身體我覺得是沒法考慮的。我見過好多平時特別注意保養身體，一點壞習慣沒有，但最后照樣生病死掉的人……

倒是，我說，這樣的人我也見得多。

我有個親戚，他說，得了種我從來沒聽過的病，心臟主動脈夾層，你聽過沒有？就是心臟的血管有夾層，有些是天生的，有些是后天的，平時一點事沒有，但哪天血壓突然升高，血沖進去，十五秒到三十秒，人就沒了。我那個親戚就是這樣走的。我就想，如果我得的是這種病，那就沒什么好擔心的。十五秒到三十秒，就算痛，也不過彈指一揮間。對吧？我最怕得我岳父這種病，死不了，又活得無比艱難……我岳父現在除了這個病，其他內臟都好得很，吃得睡得，但因為沒法運動，現在身體壯得像牛，四肢卻細得像蜘蛛……你明白我的意思不？人到這個時候，他就算想把自己吊在房梁上，也沒這個力氣了；何況還有些人，比如植物人，可能他的神志完全正常，聽得到，看得到，知道痛，知道癢，但就是啥也說不出來……

我似乎明白他想說什么了。

但你能怎么樣呢？我說，如果你事先知道這個結果，那趕緊吞點安眠藥，或者把門窗關上，開煤氣，不知不覺，一了百了。問題是你事先并不知道會這樣，等知道的時候，就像你岳父，或者那些植物人那樣，已經由不得自己……

對啊，他拍了下茶幾，就是這個意思。

既然你也同意沒辦法，我說，那還有什么好考慮的呢？

問題就在這里，他說，這是個天大的問題，但同時又是個沒法考慮的問題。

我們隔著茶幾長久地對視。我覺得我們都從對方臉上看到了某種類似瞠目結舌的神情。

你那天晚上失眠，我問，就是突然想到了這個問題？

他愣愣地看著我，五官輕微扭曲，就像他正把自己從一處泥潭里費勁地拉上來。

啊，不是不是，他連連搖手，不過也不能說完全不是，兩件事如果扯遠了說，又還是有點關系……

你怎么語無倫次的？我說，你好歹還是個作協會員吶。

是這樣的，他吞了口唾沫，其實我也覺得那個問題沒法考慮，所以后來也就真的沒再繼續想……怎么說呢，雖然沒再繼續想，但那種情緒還是在的，對吧？時間一久，我發現那種情緒甚至已經影響我做節目了……你沒聽過我的節目吧？

隱隱約約有點印象，我說，我家沒有收音機，開車的時候一般也都是放CD……

確實也不值得聽，他說，凡是給我打電話的，都是一堆煩惱無處宣泄的人，哪個活得平平和和的人會深更半夜打熱線和我聊天呢？其實牛打死馬，馬打死牛，關我屁事啊？但有什么辦法，我就是靠這個吃飯的，所以還得耐著性子開導他們……反正吧，就是給他們提供情緒價值，讓他們積極、樂觀、理性……

這也挺好的啊，我說，說得嚴重點，是樁功德事。

開始我也這么想，他說，要不也堅持不了這么長時間。我做這檔節目，做了十多年呢。

已經做成品牌了，我說，你應該知道，林志君對你的節目推崇備至……

在我岳父生病之前，他說，我一周四次，在電話里疏導那些嘮嘮叨叨抱怨的人，雖然有些話言不由衷，但至少我的動機和情感是真誠的，我是真想讓他們看開一點，高興起來，對吧？

我點點頭，表示相信。

但自從我岳父生病，他說，我又開始考慮剛才那個實際上沒法考慮的問題之后，不知為什么，我對我說的那些話越來越抵觸了。有次還出了個事故，我勸一個什么人，說了半天，突然脫口冒出一句，都是些屁話……

哈，我笑起來，你真的這樣說出來了？

是啊，他說，聽我節目的人挺多的，所以不到一分鐘，就有人直接把電話打到我們臺長那里……算事故，所以我后來被扣了當月獎金，還寫檢查在全臺員工大會上念……

你后來離開電臺，我問，就是因為這件事？

這倒不至于，他說，后來我給臺領導，也包括在節目里正式解釋，說當天上午我剛和老婆吵過一臺架，爆粗口是因為偶然想起了老婆罵我的幾句話……事情也就這么過去了。我真正離開電臺，不再做那檔節目，是因為之后發生的一件事……

說到這里，他突然住口，眼睛在茶幾上掃來掃去。

咦，他問我，你的手機呢？

我的手機？我問，干嗎？

你拿給我，他說，我就看一眼。

我不知道他要干啥，但想著沒密碼他也打不開，于是從褲袋里掏出來，遞給他。

他接過手機，手指在屏幕上點了幾下，又劃了幾下，然后放到茶幾上。

我伸手準備取回來，卻被他阻止了。

我不動它，他說，你也別動它，就放在這兒，我們兩個都能看到。

啥意思啊？我問。

沒啥意思，他說，你別誤會，聽我把話說完，你就明白了……其實我本來沒想說這事的，不過話說到這個節骨眼上，我忍不住想說，你肯定也忍不住想聽……

誰想聽了？我說，本來我今天是想好好編幾篇稿子的……啊，你是怕我錄音吧，所以還要檢查我的手機……

你剛才出去那么久，他笑起來，誰知道是不是去開錄音了？

我情不自禁地搓搓手，說這么鬼鬼祟祟，我倒是真的想聽了。

嗯，他說，我也不記得具體時間了，大約是我在全體員工大會上念檢查之后沒多久，兩三個月吧，有天半夜，我從電臺做完節目出來，天熱，播音室里又悶熱，所以我沒馬上打的回家，而是準備順著南明河走一截路，再打的?？斓匠枠驎r，我遠遠看見一大群人圍在橋邊，還能聽見有人在大聲說話。開始我以為是有人打架，沒敢靠近，遠遠聽了一會，才發現不是打架，是有人要跳河。我擠進人群，看見一個披頭散發的女人，四十歲左右吧，騎在橋欄桿上，挺著身體，兩手朝后撐著。你知道的，朝陽橋的水泥欄桿寬倒是寬，但表面是橢圓的，所以那女的兩只手實際上都撐在一個斜坡上，稍不注意，比如兩只手用力不均，馬上就可能滑下去；滑朝左邊還好，左邊就是馬路嘛，要是滑朝右邊，就直接落河了……

你這么熟悉朝陽橋？我問，居然會注意到欄桿表面是橢圓的。

我們電臺就在橋邊啊，他說，我經常從橋上過，每次都會走十步，拍一下欄桿……

哦，我說。

我剛露面，他說，就被那女的看見了，立馬大叫，不要過來，不要過來。嚇得我立馬又朝后退了幾步……離那女的幾步遠，我看見兩個警察，一個穿制服，一個在制服外面又套了件橘紅的背心，我估計應該是110。除了兩個警察，還有一個四十多歲的男的，扶著一個老太太。老太太躬著腰，不是那男的扶著，像是隨時就要坐到地上去……

你不要零零碎碎地說，我說，你說得成塊點嘛。

成塊點？他想了想，估計我去之前，他們已經勸了很長時間，我去晚了，所以只看到雙方就那樣僵持著，都沒再怎么說話……我看了一會，實在困得不行，就準備離開，剛一轉頭，正和扶著老太太的男人照了個面，那男的愣了下，問我，你是不是那個……米拉？

啊，我說，居然是你粉絲……

是啊，他說，那男的這樣一問，好多人都調過臉來看我。那男的突然松開扶老太太的手，一把拉住我，說我老婆平時最喜歡聽你的節目，你去幫我勸勸。說完，又轉頭大喊，林芳林芳，你看看這是誰？是米拉，就是那個主持人米拉……

我突然想到一個問題，就問他，我說你這個節目為什么要搞得這么晚？如果是的士司機，值夜班那種，倒無所謂；但如果不是的士司機，又喜歡你的節目，那不是每天都要弄得深更半夜睡不成覺??？

是啊，他說，當初策劃這個節目時，我們團隊也在時間上有過爭議，但最后還是我自己拍的板，我說既然這個節目就是要給別人排憂解難，那肯定對方就有許多比較私密的話，不想讓更多人聽見。晚上十二點到凌晨兩點，這個時間段，大多數人都已經睡了嘛……

我不知道當年林志君追這檔節目時，是如何調節她的上班時間的，我想有機會時我得問問。

你接著說，我說，那女的知道是你之后……

那女的馬上抬起頭來，他說，四處看，嘴里問，哪個米拉？哪個米拉？……那男的用力把我朝前推，我拼命地往后退……后來穿橘紅背心的警察上來，問了情況，也勸我，說既然人家這么喜歡你的節目，你就試試嘛。我說我哪有這個本事，別到時候你們還要倒過來怪我。警察和那男的都一齊說，就試試，就試試，不行我們也不會怪你……

我們怎么會怪你呢？他突然怪聲怪氣地學了一句。

那個警察，他說，后來我知道，是個河南人，在貴陽待久了，口音一半貴陽話，一半河南話。

你最后上去沒有呢？我問。

所有人齊刷刷地看我，他說，像被一堆電燈泡照著，加上又有警察給我保證，我沒辦法，只好慢慢朝前走。那男的跟在我后面，一再提醒我，你說你是米拉嘛，你說你是米拉嘛。我只好大聲說，我是米拉，我是米拉……走到離那個女的還有兩三步遠的時候，她大喊一聲，停住，拿電筒照一下，我要看看他的臉。那個沒穿背心的警察趕緊站到我旁邊，打開一只強光電筒，在我臉上上上下下左左右右地照。照了一會，見那女的沒吭聲，估計是相信了，就關了電筒，然后推了我一把。我又往前走了一步，問她，我說我剛做完節目，路過這里……你想不想和我聊聊？她騎在欄桿上，垂下頭，幾秒鐘，又抬起來，說你先讓他們走遠點……

你當年真這么有魅力嗎？我有點吃驚。

我回過頭，他說，對那堆人喊，她讓你們先離遠點……兩個警察一聽這話，立即開始朝后面趕人。不相干的趕緊回家睡覺了，他們喊，別待在這里湊熱鬧……趕了十來步遠，再也趕不動了，兩個警察只好回過頭，看那女的，意思是問她夠不夠了。那女的搖頭，說再遠點。我又轉頭喊，再遠點……兩個警察沒辦法，只得又趕，終于趕到差不多離欄桿有十二三米遠了，那女的才認可，慢慢從橋欄桿上爬下來?？赡茉谏厦骝T久了，我看她僵手僵腳的，本來想上去扶她，又怕把她嚇著，不敢動。直到她終于靠著欄桿坐下來，我才慢慢走上去，離她一米左右，也坐下來……

那女的長什么樣？我問，叫林芳吧？聽名字像個美女……

看不到，他搖搖頭，留的披肩長發，從兩邊垂下來，遮得只看得見鼻頭……

鼻梁高不高？我問。

他想想，又搖搖頭，不高。

哦，我說，你接著說。

那女的又看了看遠處的那堆人，他說，可能覺得已經離得夠遠了，所以這才開口，說了一大堆事，實際上也就是她想自殺的原因……那天我們就這么背靠橋欄桿坐著，小聲小氣的，說了差不多兩小時……

什么事？我問，什么事逼得她想自殺？……

他奇怪地看了我一眼。

這我不能告訴你，他說，我答應過那女的，永遠都不泄露那天她說的任何一句話，一個字都不能說……這跟我做心理咨詢，當然也包括我做那檔節目的原則，是一致的。你想，我一年到頭，要聽到多少隱私啊，如果連這點職業操守都沒有，那我還有資格當主持嗎？

但你那天并不是在做節目啊，我說，明明是做完節目之后……

我答應過人家，他說，而且發過誓，絕對不說的……

這次我是真的瞠目結舌了。我幾乎從沙發上站起來。我說那你他媽原本是想給我說什么來著？本來今天我是想好好編幾篇稿子的……

不知為什么，我突然想起了魯智深拳打鎮關西的事。

你今天來，我說，不是專門來消遣老子的吧？

說話怎么這么難聽？他口氣里有種明顯的責備。你不是搞我們這行的，不知道為顧客保密有多重要……反正我只能給你說那天我的反應，但不能給你說那天她說的話……你是要聽還是不聽？

我看了下掛鐘，已經十一點過五分。我想好好一個上午，怎么就被一個莫名其妙的人給毀了呢。

見我沒吭聲，他又停了幾秒鐘，才繼續說。

她說的那一大堆事，他說，確實，換成任何一個人，都不知怎么辦。那些事單獨一樁一樁看，并不出奇，很常見，每個人都可能遇上，但集中在一個人身上……按我們心理學的角度來說，叫情緒疊加……加上又是個普普通通的女人……確實……

他痛心疾首地搖著頭，彎腰拖過我旁邊的垃圾桶，用力清清喉嚨，然后朝里面啐了一口。

我剛才給你說過，他說，我主持那檔聊天節目十多年，已經有一套既完整又有效的方法，對付一般人綽綽有余。不是我自吹自擂，我的節目之所以那么受歡迎，受追捧，不是沒道理的……但那天晚上，不知為什么，聽她說完，我發現我居然有點羨慕她……

羨慕她？我問。

是啊，他說，就是羨慕……我覺得一個人遇到這么多麻煩事，多好啊……

說到這里，他似乎有點走神，眼睛直直地看著對面辦公室的窗戶。我也看了一眼窗戶，正看到一只不知什么鳥的影子迅疾地掠過。

如果換成是我，他說，我就可以安安心心從橋上跳下去了……

我覺得我似乎有點明白，我說是不是因為你岳父……

但話才出口，我又打住了，我覺得事情應該不會這么具體。

我也說不清楚，他說，反正那天我像著了魔，不僅沒有勸阻她，反倒對她的心情似乎深有同感……完全是情不自禁的，也是不由自主的……我后來回到家里，反復回憶那天晚上我的表現，我發現我從頭到尾好像只是在點頭，同時嘴里還不停地念叨，確實、確實……

他又像剛才那樣開始走神，這次我沒敢打擾他。

后來她伸了下腰，他說，問我，天都快亮了，你明天還要做節目的吧？

我看了下天，他說，果然，都快亮了。我說當然要做，那是我的飯碗啊。她聽了，笑了一下……

你怎么知道她笑了一下？我問，你不是說看不見她的臉嗎？

他想了一下，似乎也有點奇怪，說對啊，我是看不見她的臉，但我怎么一直記得她就是笑了一下呢？

然后她站起身來，他說，起來的速度、姿勢，都很自然，就像我和她是很熟的朋友，聊了一通宵的天，現在要各自回家睡覺了……我也跟著站起來，腿都坐麻了……

他停下來，看著我。我背脊一陣發涼。

然后，我也看著他。她是不是……就跳下去了？

是啊，他說，不過沒這么快。她笑了一下之后，抬起頭，沖遠處的那堆人喊，你們過來，背我回去。我聽她這樣說，怕距離遠了，那些人聽不清，于是也一面轉身往回走，一面沖那群人揮手，快過來，背她回去……

他把右手舉起來，對著窗戶的方向飛快地招手。

朝這邊跑來的人里，他說，那個男的當然是跑得最快的，緊跟著他的是那兩個警察。我沒看到老太太，可能因為跑不快，反而沒跑吧……他們朝我跑來……朝我跑來……但我看到他們一下喊起來，轟的一聲，我回過頭，橋上已經什么都沒有了……你也應該知道的，說是跳河，實際上早就沒水了，河床上全是小孩腦袋那么大的鵝卵石……有水倒還好……

是啊，我說，我記得我們小時候經常去河邊打沙蟲，那時候水還深，雖然渾濁……也不知道從哪個時候開始，水就慢慢淺，沒有了……

有那么一會，我們都沒說話。我聽見走廊里有關門的聲音和勺子碰勺子的聲音。

你是不是……我試探著問。

不是，他顯然知道我想說什么，立即否認了。

雖然我那天晚上感同身受，他說，但從來沒覺得她還是跳了下去跟我有什么關系……可惜我不能給你說……如果你像我一樣聽過她說的那些話，你就知道無論我說什么，她最后都是要跳的……

停了一會，他說，隔一星期，我就從電臺辭職了。

好多人都以為我是因為苦口婆心，他說，最終還是沒能勸說她打消自殺的念頭，愧疚，所以才辭職的……我也懶得解釋……

那天晚上你失眠，我問，就是想起了這件事？

不是想起這件事失眠，他說，你剛才沒聽清，是我失眠睡不著，才無意間又想起這件事。

然后沒一會，我說，你就開始耳鳴了？

是啊，他說。

那說明……我說，可能潛意識……

你居然在我面前談潛意識，他笑起來，就像我在你面前談小說一樣……

倒是，我也笑起來，我忘記你是搞心理咨詢的了。

我沒覺得我的耳鳴和這件事有關系，他說，但我覺得……

說著，他看我一眼。

和我那十多年做節目時說的那些話有關系，他說，那些屁話。我這樣說你可能不理解。我覺得我說過的那些話，從我嘴里出去，滿世界飄，然后過了這么多年，終于碰到了這個世界的殼，如今它們裹著世界上所有其他的聲音，反彈回來，在我耳朵里匯集，混成一團，像開鍋的水那樣咕嚕嚕地冒……

我看你不只是耳鳴，我說，還開始幻聽了。

可能吧。他沒反駁我，有時候我躺在夜半更深的床上，仔細聽，越來越相信它們就是我曾經說出去的那些話，只是因為還摻雜了別的聲音，所以既熟悉，又變模變樣……

他似乎突然想起什么，笑起來。

有天半夜，他說，我先是躺在床上聽，后來干脆坐起來聽，把我老婆弄醒了。她問我，你干嗎呢？我說，別鬧，我正在聽全世界所有的聲音。嚇得她……

我正要跟著笑，又有人敲門，我打開，還是小楊。

今天聽說樓上有會議，小楊說，吃飯的人多，你再不去，就只剩湯了哦。

我問魏國璽，一起去吧？

不了，他說，我今天原本是準備去二醫復查的，路過樓下，無意間看到省作協的牌子，突然就想起了你……

那你今天不去復查了？我問。

哪天不能去呢，他說，我和老婆約好一起吃中飯的。

那好。我說，哪天約上王劍平和林志君，我們聚聚。

責編：周希言