尋找靈感（節選）

三十多年前，我初學寫作時，為了尋找靈感，曾經多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。

有一年在家休假，我睡到半夜，看到月光從窗欞（línɡ）射進來，于是穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著小路，爬上河堤。明月當頭，村里一片寧靜，河水銀波閃閃，村頭一片寂靜。我走出村子，進入田野，左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有人都在睡覺，只有我一個人醒著。我突然感覺占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準備的。

在那些月夜里，我自然沒有找到什么靈感，但我體會到了找靈感的感受。當然，那些月夜里我所感受到的一切，后來都成為了靈感的基礎。

一次，我從川端康成的小說《雪國》里面讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水。”我的眼前立即出現了一幅生動的圖畫：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里，熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫面，也是一個旋律，是一個調門，是一個敘事的角度，是一部小說的開頭。

我馬上就聯想到了我在高密東北鄉的故事，于是寫出了這樣一段話：“高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。”這是我的短篇小說《白狗秋千架》的開篇。開篇幾句話，確定了整部小說的調門，接下來的寫作如水流淌，仿佛一切早就寫好了，只需我記錄下來就可以了。……