老屋里的嘟囔

奶奶患了阿爾茨海默病，這種病會讓患者記憶倒流，她能記得很久以前的事，卻不記得今天的午飯吃了沒。從當下開始遺忘，漸漸地忘掉以前的事，直至所有的記憶從腦海里清除，只留下每天毫無由頭的嘟囔。

奶奶總是獨自默默拿著一把竹帚，坐在浴室門口的小板凳上，穿著皺皺的花色針織毛衣，望著家中來往的親人，眼中盡是陌生與迷茫的眼神。

那天，我就出院門扔個垃圾，再進門，路過她面前，她伸出蒼老如枯枝的手，驚恐地冒出一句：“囡兒，你哪里來的？”

“奶奶忘了我了？奶奶……竟然……忘了她最疼愛的孫女！”我頓時愣住了，心底涌起一陣悲涼。一時間，我竟不知所措，杵在那里。她不會說普通話，而我不會說溫州話。奶奶老了……我迅速掩藏我遺憾的表情，用蹩腳的“溫普”對她說：“阿婆，我是你的小寶。”她似懂非懂地回我：“哦，小寶啊，那好啊，長這么大了。”然后嘿嘿地笑著，轉身就走開了，留給我一個瘦小落寞的背影。殘陽如血，潑灑在她的身上，把影子拉得悠長悠長。耳邊不斷傳來奶奶嘟囔的聲音：“小寶，一下子長這么大了，好兮，好兮……”

自此，家里所有人都默契地達成共識：不能跟奶奶計較，一切順她意。

浴室旁的儲物間，奶奶有事沒事總喜歡在那里窸窸窣窣地掏著什么，繼而拎出一把破掃帚和鐵皮畚斗。掃帚的須很稀疏，掃過之處的灰塵如篩子篩下的面粉，未曾少，反而隨風揚起。奶奶鄭重其事地掃著，有時會被灰塵嗆得咳幾聲，更多的時候，她如一臺生銹的機器，慢慢蹲在地上，掃帚扔在一旁，如夏日里嗜睡的老貓，安靜又疲憊。

母親聞聲過來，俯身，拍拍她肩上的灰塵：“媽，等會兒再掃，我們家就數您掃得最干凈。”奶奶每日從房子東頭掃到西頭，從一樓拖到頂樓。她站在拖把前面，拖一步，便留下兩個她自己的腳印。余暉灑在光滑的地上，映出她的足跡，輕輕淺淺，遠遠近近，錯落有致，歲月似乎沒有打亂她的步伐。

我偷偷問母親，為何不制止奶奶，她掃了等于白掃，還是臟兮兮的。母親說：“就算是落葉也會想盡最后一份力滋養大地，人越是老了，越要幫她保留價值感和存在感。”

我似懂非懂地點點頭。

年關將近，歲末大掃除開始了，父親將一大包舊衣服扔到院子的大垃圾桶里。奶奶坐在門口的矮椅上，直勾勾地盯著父親手里的一大包，還不等父親回房，奶奶已經把那一堆衣服抱回來了，嘴里不停地嘟囔：“這衣服還好好的就扔，做個拖把也好的……”

奶奶忘了很多人，也忘了很多事，嘟囔中卻始終沒有忘記勤勞節儉的品質。

老師評

全文以奶奶的“嘟囔”為明線，“我”的情感變化為暗線，寫出了“我”由剛開始的失落、無措、不解到理解母親的話，也理解了奶奶嘟囔背后的深意，深化了文章主旨。文章切入點小，所悟者大，感情自然、真摯，亦能引起我們如何關心、理解患阿爾茨海默病老人這一問題的深思。

（指導教師：胡巧靜）