習近平的鄉土情

“我在黃土地上生根、發芽，在紅土地上成長、發展。”

一路走來，從農村大隊黨支部書記到黨的總書記，習近平對這片土地愛得熱烈、愛得深沉、愛得恒久。

興“三農”、固邦基，除貧困、向復興。

在習近平總書記擘畫指引下，廣袤大地日新月異，鄉土中國滄桑巨變。

“我是黃土地的兒子”

2024年11月5日，湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮，甘藍舒展，滿目青翠的十里蔬菜長廊，見證了感人一幕——

菜地深處，習近平總書記微笑著探身向前，伸出手來。菜農葉祥松邁前一步，緊緊握住總書記的手。

熟知農民、熟稔農諺、熟悉農活、熟識農情，在廣闊鄉土和廣大農民間如魚得水，真情流露，這是習近平總書記給人們留下的深刻印象。

2024年4月3日，習近平總書記來到北京市通州區潞城鎮，同首都群眾一起參加義務植樹活動。一下車，習近平總書記便扛起鐵鍬，走向植樹地點。

1989年，時任福建省寧德地委書記的習近平，也是這樣扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一起勞作。

習慣的動作，勞動的本色，數十年未曾改變。

1984年，一名記者眼中的河北省正定縣委書記習近平是這樣的——“既沒有縣太爺的‘譜兒’，也沒有大學生的‘派’，著實有點土氣。”

這種“土氣”，源于一份終生難忘的鄉土情結——“我是黃土地的兒子。”

在陜北梁家河插隊的7年時間里，知青習近平幾乎什么活兒都干過，什么苦都吃過。

習近平同志曾在一封信中寫道：我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉親們。

2015年春節前夕，習近平總書記回到梁家河看望父老鄉親。

在梁家河的一段山路上，總書記停了下來，舉目凝望黃土地。

溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路，每一座山峁仿佛歷史的沉積，承載著刻骨銘心的知青歲月，也承載著中國共產黨從這里走向勝利的偉大歷程，承載著古老民族在此繁衍生息的厚重與滄桑。

這片土地上成長出來的獨特文明，是我們的自信之源。習近平總書記曾自豪地說：“我國自古以農立國，創造了源遠流長、燦爛輝煌的農耕文明，長期領先世界。”

憫農，重農，興農，強農……習近平總書記有著深厚的情感積淀、深邃的歷史邏輯。

福建省南平市武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面的一間屋舍，墻上印著“國以民為本，社稷亦為民而立”。

2021年3月22日，習近平總書記來到這里，駐足凝視良久。

社，土地也，稷，谷物也。在中華文化語境中，社稷是國家的象征。

哺育萬物的土地，胼手胝足的農民，在習近平總書記心中有著沉甸甸的分量：“我們黨成立以后就一直把依靠農民、為億萬農民謀幸福作為重要使命。”

泱泱中華文明史，多少朝代來了又去，只有在中國共產黨領導下，廣大農民才真正翻身做主，廣闊農村變了天地。

“只有深刻理解了‘三農’問題，才能更好理解我們這個黨、這個國家、這個民族。”鄉土情里，是習近平一片為黨、為國、為民的赤忱。

“把你的貢獻就寫在大地上”

“農業根基穩，發展底氣足”，14億多人口要吃飯，這是中國最大的國情。

萬物土中生。當年在梁家河，習近平帶領鄉親們修淤地壩、修梯田，每增加一寸耕地都十分艱難。由此，便更加深知土地的可貴。

2020年7月，吉林省四平市梨樹縣。頂著烈日，習近平總書記步入玉米地深處，走到黑土斷面觀測點近距離察看黑土保護情況。

來自中國農業大學的李保國教授指著挖開的黑土層剖面告訴總書記，這里的黑土層此前至少有60厘米厚，自清末開墾以來，加上風蝕水蝕，每年要減少3毫米左右。

“100多年了，如果不采取有效措施，再過幾十年，恐怕就要消失殆盡了。”總書記不無憂慮。

“我們想了個辦法。”李教授詳細介紹了保護黑土的梨樹模式。

“這個工作很重要！”總書記語重心長，“一定要采取有效措施，保護好黑土地這一‘耕地中的大熊貓’，留給子孫后代。”

種子，在習近平總書記心中分量也很重。

在2013年的一次全國勞動模范代表座談會上，袁隆平拿出兩張超級雜交稻照片遞給習近平總書記，道出自己的兩個夢：禾下乘涼夢、雜交水稻覆蓋全球夢。

總書記伸手接過照片，仔細察看。

2018年，習近平總書記冒著高溫來到海南國家南繁科研育種基地，同袁隆平親切交談。袁隆平滿懷信心地對總書記說：雜交稻畝產1000公斤，沒問題！

一年后，袁隆平被授予“共和國勛章”。習近平總書記向他頒授勛章。這次見面，總書記問袁隆平：有什么進展？袁隆平回答：我們正向畝產1200公斤沖刺！

2022年，習近平總書記再次來到海南考察科研育種。此時，袁隆平已經去世。

總書記深情地說：“我們要弘揚老一代科技工作者的精神，袁隆平同志是一個楷模。實際上像他這樣的還有很多人，埋頭苦干、默默耕耘、十年磨一劍，久久為功。”

農業現代化，關鍵在科技、關鍵在人才。

2021年4月，習近平總書記在廣西桂林的全州縣毛竹山村考察。雨后山村，空氣格外清新。葡萄園里，農業技術員正在現場指導村民。

“把你的貢獻就寫在大地上！”習近平總書記走進葡萄園，叮囑著農業技術員，“我在福建時就抓科技特派員，現在全國都在推廣。農業技術人員就是要下沉到農村基層來，就是要去干具體的出實際成果的事情，這就是你們的貢獻。”

如今，數十萬“科特派”活躍在田野一線，給農業插上了科技的翅膀。

“一個都不能少”

“我先后在中國的村、縣、市、省、中央工作，扶貧是工作的一個重要內容，也是我立志要辦成的一件大事。”

2024年11月，在巴西訪問時，習近平總書記講述了自己從小村莊到黨中央的扶貧實踐。

無論在歷史的長視距還是世界的廣角鏡里，扶貧這件習近平總書記“牽掛最多、花精力最多”的大事，影響深遠。

黨的十八大后，以習近平同志為核心的黨中央接過歷史的接力棒。

面對全面建成小康社會的艱巨任務，面對“近1億農村貧困人口”，總書記的目標堅定不移：“一個都不能少”。

頂風雪、冒酷暑、踏泥濘，翻山越嶺、跋山涉水，總書記50多次調研扶貧工作，走遍全國14個集中連片特困地區，指揮打贏氣壯山河的反貧困斗爭。

2024年9月，習近平總書記來到甘肅天水考察。

十多年前，在甘肅定西，總書記從鄉親的水缸舀起一瓢水嘗了嘗，水的滋味讓他眉頭緊鎖。此后考察定西市渭源縣引洮供水工程建設情況時，總書記叮囑當地和隨行的有關國家部委負責同志，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。

如今，一渠洮河水，惠及了蘭州、定西、白銀、平涼、天水5個市14個縣（區）近600萬群眾。

總書記對農民的甘苦冷暖牽腸掛肚。

2014年12月，習近平總書記來到江蘇省鎮江市世業鎮衛生院，了解農村醫療衛生事業發展和村民看病就醫情況。

村民魏定瑜老人至今還記得與總書記握手時，手心傳來的溫暖：“除了問我身體情況，還關心我們看病方便不方便、醫療費用高不高、對農村醫療衛生工作滿意不滿意。”

2014年全國兩會，參加貴州代表團審議時，習近平總書記袒露心扉：“我現在看到貧困地區的老百姓，確實發自內心地牽掛他們。作為共產黨人一定要把他們放在心上，真正為他們辦實事，否則我們的良知在哪里啊！”

農村“一老一小”，是習近平總書記的牽掛。

2024年11月，習近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村，先后走進村養老服務驛站食堂、村衛生室。

公共食堂價格實惠，衛生室內，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全。總書記對現場老人們的叮囑樸實而溫暖：“把身體照顧好，活個大歲數，好好珍惜今天的幸福時光！”

在農民熊成龍家里，兩歲的孩童脆生生地喊著“習爺爺”，總書記親切地摸摸他的小臉蛋。從幼兒托育到醫療養老、務工務農，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“父母在家里操持得好，兒女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培養好。我特別關注‘一老一小’這個重點。”

“努力讓廣大農民學有所教、病有所醫、老有所養、住有所居”，是目標，也是決心。

“讓老鄉們生活越來越紅火”

新時代的鄉村，該是什么樣的面貌？

2019年全國兩會，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉音向習近平總書記道出了中國農民的“八個夢想”——“想脫貧致富，想就地城鎮化，想給孩子找個好學校上學，想讓村里有一個好的文化場所……”

總書記認真傾聽，眼里滿是鼓勵。他微笑著說：“你今天講的這些，恰恰是廣大農民對幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務，圍繞著人民群眾對幸福美好生活的追求來實踐。我們這個實踐過程是一步一個腳印、一棒接著一棒往前走。”

“建設什么樣的鄉村、怎么建設鄉村，是近代以來中華民族面對的一個歷史性課題。”念茲在茲，感慨系之，習近平總書記思考的脈絡、投入的心力跨越數十載。

在河北正定，對“世界平民教育運動之父”晏陽初搞的河北定縣試驗進行深入了解；在福建寧德，矢志擺脫貧困，“促使農村不斷向生產的廣度和深度進軍”；主政浙江時，在“八八戰略”中強調“加快推進城鄉一體化”，寫下無數美好憧憬……時代巨變中，習近平總書記有著清醒的自覺：“農村是我國傳統文明的發源地，鄉土文化的根不能斷，農村不能成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。”

1983年，河北農業大學正定籍學生收到一封來自家鄉的信，落款是“你們的同志習近平”。

“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農村蓬勃興起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉親都在翹首以待，盼望著你們早日以優異成績成就學業，為祖國的四化建設挑梁扛柱，竭智盡才。”字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴、推動農業農村現代化的使命感和緊迫感。

如今，推進中國式現代化，“讓愿意留在鄉村、建設家鄉的人留得安心，讓愿意上山下鄉、回報鄉村的人更有信心”仍然是個大課題。

立足新的時代方位，習近平總書記提出鄉村振興要實現產業振興、人才振興、文化振興、生態振興、組織振興“五個振興”。

異曲同工的是，打開《之江新語》，書中以7篇文章連續系統、集中立論：《以發展強村》《靠建設美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》。

2022年金秋時節，黨的二十大勝利閉幕。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉，“黃土地的兒子”又回來了。

走進陜西省延安市安塞區高橋鎮南溝村的果園，習近平總書記同老鄉們親切交流，還采摘了一顆紅紅的大蘋果。

“這是最好的、最合適的產業，大有前途”，從果園到蘋果洗選車間，習近平總書記指出陜北大力發展蘋果種植業可謂天時地利人和。

當年“讓鄉親們飽餐一頓肉”的夢想早已實現，總書記道出新征程上的新目標：“全面推進鄉村振興，把富民政策一項一項落實好，加快推進農業農村現代化，讓老鄉們生活越來越紅火。”

望著這片熟悉的土地，習近平總書記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國的變化。”

鄉土中國，山河巨變。

鄉村振興，氣象萬千。

（摘自《人民日報》）