從福柯規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論看畢飛宇小說的身體書寫

畢飛宇是一位具有個(gè)性化文學(xué)面孔和自覺精神立場(chǎng)的作家，他的創(chuàng)作實(shí)踐表明他具備了獨(dú)特的文學(xué)思維，并保持著旺盛的創(chuàng)作生命力。他的語言優(yōu)美，人物心理描寫細(xì)膩，他能夠以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和嫻熟的藝術(shù)技巧書寫人情世態(tài)，關(guān)注權(quán)力、歷史、生命、尊嚴(yán)等主題，表達(dá)對(duì)社會(huì)人生的思考。近年來學(xué)界越來越多地關(guān)注他，主要集中在創(chuàng)作論、敘事學(xué)、修辭學(xué)、創(chuàng)作母題等方面，基本形成了輻射全面、覆蓋完備的批評(píng)格局。

而筆者關(guān)注到，畢飛宇花費(fèi)了大量筆墨書寫人的靈魂的圖像——身體，無論是在鄉(xiāng)土文學(xué)還是都市文學(xué)作品中。諸如饑餓的身體、懷孕的身體、疾病的身體、殘疾的身體、瘋癲的身體、疼痛的身體、欲望的身體等。他總是書寫著多重身體形態(tài)，并且與政治社會(huì)歷史等外部情境相勾連，從而揭示出在特定鄉(xiāng)村或都市文化情境中，個(gè)體的生存狀態(tài)和命運(yùn)處境。畢飛宇借助身體，凝視人性、呈現(xiàn)世態(tài)，寄寓了他對(duì)社會(huì)、歷史、文化、人情與倫理的深度關(guān)切、質(zhì)疑和批判，進(jìn)而傳達(dá)出作家深沉的文學(xué)思考和悲憫情懷。因此，本文將從身體入手，對(duì)其小說展開研究。

本文引入福柯（Michel Foucault）規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論。由于福柯的理論中多次提及身體與權(quán)力之關(guān)系，而畢飛宇的作品則通過身體來書寫權(quán)力，二者具有很多契合之處。本文著眼點(diǎn)在于福柯對(duì)于身體-權(quán)力關(guān)系的表述，試圖以此分析文本，通過闡述身體與權(quán)力的纏繞關(guān)系，將身體與政治、欲望、人性、社會(huì)等方方面面的糾葛作為重要觀照對(duì)象，分析小說主旨。筆者認(rèn)為，在福柯規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論視域下，作家通過對(duì)于身體-權(quán)力關(guān)系的揭示，批判了權(quán)力對(duì)于個(gè)體的戕害，具有人文主義關(guān)懷。當(dāng)然，在福柯的理論中，除了揭示權(quán)力所帶來的消極性，還有著對(duì)于權(quán)力的生產(chǎn)性的體認(rèn)，但這是權(quán)力的積極性一面，與本文權(quán)力批判的主體無關(guān)，因此不加贅述。

一、身體理論與福柯關(guān)于身體的理論

（一）身體理論

在西方理論中，身體觀念的演變經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程。古希臘時(shí)期的柏拉圖認(rèn)為，身體和靈魂是對(duì)立的。身體妨礙了靈魂追求知識(shí)、智能和真理，是靈魂的監(jiān)獄和牢籠。中世紀(jì)時(shí)，身體遭到了宗教神學(xué)、道德倫理的壓制。從17世紀(jì)開始，哲學(xué)和科學(xué)擊退了神學(xué)，知識(shí)、意識(shí)和心靈的地位被抬高，身體卻依然沒有它的位置，它作為一種感性存在與理性精神格格不入。而從19世紀(jì)開始，西方思想界對(duì)“身心二元論”進(jìn)行了一次有效的顛覆。尼采為形而下的身體正名，高揚(yáng)“感性身體”，由此反叛形而上的思想傳統(tǒng)。梅洛-龐蒂認(rèn)為，身體和心靈總是辯證地結(jié)合在一起的，心靈存在于身體之中。身體并不是一個(gè)封閉、獨(dú)立的客體，而是在與世界的相互作用中，作為生發(fā)意義的存在場(chǎng)域與周圍的世界發(fā)生著各式各樣的聯(lián)系。而福柯認(rèn)為，身體是一個(gè)可利用和可馴服的對(duì)象，身體就是歷史，身體就是政治。[1]

（二）福柯的身體-權(quán)力理論

福柯曾設(shè)想過一種“政治解剖學(xué)”，其所關(guān)注的是在微觀權(quán)力下的“政治肉體”。[2]福柯把關(guān)注的焦點(diǎn)放在了身體上，通過身體來研究權(quán)力的彌散和生成。他認(rèn)為，權(quán)力永遠(yuǎn)是關(guān)系中的權(quán)力，權(quán)力并不是被固定在特定階層結(jié)構(gòu)中，而是永遠(yuǎn)處在不斷變動(dòng)、不斷沖突、互相牽制、彼此作用的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。它是微觀、局部、相互流動(dòng)和纏繞的。“肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù)。”而在畢飛宇筆下，作為物質(zhì)性力量的身體，常常因?yàn)闄?quán)力的運(yùn)作，從而被卷入形形色色的權(quán)力主體的關(guān)系之中，成為一種政治性的表意符號(hào)。

二、畢飛宇小說的身體書寫

（一）“人道主義”的規(guī)訓(xùn)：肉身的規(guī)范化改造

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一開始便給我們描繪了“酷刑”場(chǎng)面：試圖刺殺君王的達(dá)米安被處以極刑，畫面慘烈。然而，這樣一種“暴烈”的懲戒場(chǎng)面，“作為一種公共景觀的酷刑”隨著時(shí)間的推移逐漸消失了。刑罰不再是一種公開的景觀，而是改造人們，讓人們重新變成有用的人。新的懲罰制度把他們監(jiān)禁起來，放置于一個(gè)剝奪自由、強(qiáng)制性的體系之中。然而，福柯對(duì)于現(xiàn)代的聲稱主張“尺度”和“人道”的“仁慈”的刑法制度依舊保持懷疑。他認(rèn)為，在現(xiàn)代意義上，更為廣義的一種對(duì)身體的刑罰——規(guī)訓(xùn)出現(xiàn)了。規(guī)訓(xùn)機(jī)制逐漸擴(kuò)展，遍布了整個(gè)社會(huì)肌體。正如我們看到的，當(dāng)代的工廠、公司、學(xué)校、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)在一定程度上和監(jiān)獄有某種相似性，而這正是規(guī)訓(xùn)全面滲透的結(jié)果。

畢飛宇的小說有關(guān)身體，也處處可見規(guī)訓(xùn)的影子。它正是以一種所謂的人們以為溫和的“人道主義”來展現(xiàn)。作者通過對(duì)于人物身體的處境的書寫，具有一種在日常溫和常態(tài)之中所隱含的警醒效果。

《推拿》中的人物都紅，是一位盲人，卻有著音樂天賦，想學(xué)唱歌，她的老師卻讓她學(xué)彈奏鋼琴。老師認(rèn)為特殊教育只有學(xué)習(xí)做自己力所不及的事情，才具備“感動(dòng)人心”的力量。因此都紅被迫開始練習(xí)彈鋼琴，這對(duì)于盲人來說是極其困難的。她的殘缺的身體被規(guī)訓(xùn)，意志的自由受到了束縛。在一次大型慈善晚會(huì)上，都紅彈琴的狀況很糟糕，但現(xiàn)場(chǎng)反響很熱烈。都紅意識(shí)到自己身為盲人并不能按正常人標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，自己的有缺陷的身體是供人們“同情”的工具，而她的靈巧手指則用于“報(bào)答社會(huì)”。老師和主流社會(huì)的變相歧視與廉價(jià)同情，通過一種新型的權(quán)力，施加于都紅身體之上。

而在小說《玉秧》中，學(xué)生高紅海因玉秧告密被體罰。魏向東在審問班主任和龐鳳華兩人之間的交往細(xì)節(jié)時(shí)，被審問者需要不斷說話，又因恐懼和羞恥而不斷喝開水直至嗓子出血……盡管小說講述的不過是一些日常瑣屑，但正是這些微小的監(jiān)控和暴力，卻在身體上投下了難以磨滅的陰影。權(quán)力規(guī)范著身體的每一個(gè)動(dòng)作，甚至是動(dòng)作的每一個(gè)力度，在看似“人道”外表下以紀(jì)律宣告著它殘忍的身體規(guī)訓(xùn)與改造。

（二）權(quán)力網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)揭示：“掉進(jìn)了人民的汪洋大海”

福柯認(rèn)為，權(quán)力是一種關(guān)系，始終處在一種流動(dòng)而循環(huán)的過程中。而在畢飛宇筆下，這樣的一種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)亦隨時(shí)出現(xiàn)。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中寫道，傳統(tǒng)的權(quán)力理論視權(quán)力為一種能力或者資源、財(cái)產(chǎn)。而作者則主張權(quán)力是一種關(guān)系，這種權(quán)力關(guān)系可以被看作是處于一種流動(dòng)而循環(huán)的過程中。這樣一種權(quán)力關(guān)系不是單向的支配與被支配關(guān)系，而是構(gòu)成一種網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。在權(quán)力網(wǎng)上，個(gè)人既處于服從的地位，又同時(shí)運(yùn)用著權(quán)力。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到：“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成為一個(gè)熟悉的社會(huì)，并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無須選擇，甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境。”由此，生活在鄉(xiāng)土社會(huì)中的個(gè)體，往往處于受到權(quán)力監(jiān)視的公共空間內(nèi)，因此更容易被權(quán)力俘獲又轉(zhuǎn)化為權(quán)力的有機(jī)組成。畢飛宇擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)土，在他的筆下，整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)更是一個(gè)巨大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，而個(gè)人身體也成了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)，被征服、利用、塑造、訓(xùn)練，受著一套既定話語的規(guī)訓(xùn)和干涉。“他捕捉到了日常生活中復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。”學(xué)者張莉說，一般的小說家，往往只能看到權(quán)力的一面，但在畢飛宇的小說里，這種人與人之間的微觀權(quán)力常常是流動(dòng)的。

小說《玉米》的故事發(fā)生于1971年的王家莊。玉米的父親王連方，由于掌握了權(quán)力，睡遍了全村的女人。而當(dāng)王連方被捉奸在床，被全村人圍觀后，他也就喪失了村支書的職位，“王連方的家就這么倒了”。玉米與飛行員彭國(guó)梁本來門當(dāng)戶對(duì)的婚事也由此告吹。妹妹玉秀生得美貌，卻也因父親失勢(shì)而遭到被父親戴綠帽子的男人們的報(bào)復(fù)。為了挽救這個(gè)家，使其重整旗鼓，玉米將自己的身體獻(xiàn)祭于權(quán)力，迫不得已嫁給了年齡足夠當(dāng)自己父親的握有權(quán)力的郭家興，以此保住了即將崩塌的家族權(quán)力地位。在小說中，郭家興代表著一種顯性的權(quán)力，與此同時(shí)，飛行員彭國(guó)梁代表著一種隱匿的權(quán)力。飛行員原先與玉米的“婚姻聯(lián)合”與失勢(shì)后的“解除關(guān)系”耐人尋味。飛行員這一身份本身也是權(quán)力符號(hào)。玉米所愛的不是個(gè)人而是權(quán)力，玉米追逐權(quán)力，既是權(quán)力崩塌的受害者，又通過身體的讓渡重獲權(quán)力。由此可見，小說中的鄉(xiāng)土地域之中，每一個(gè)個(gè)體都被納入權(quán)力結(jié)構(gòu)，抽象成了符號(hào)。連綴符號(hào)的是權(quán)力關(guān)系，而這樣一種關(guān)系是流動(dòng)的，主體則是隱匿的。

都市小說《推拿》中，王大夫的弟弟是健全人，被嬌生慣養(yǎng)，因賭博而欠下二十五萬元債務(wù)，卻要王大夫償還。在準(zhǔn)備交錢的時(shí)候，王大夫卻因?yàn)樯?jì)艱難舍不得錢而當(dāng)著逼債人的面用菜刀劃向了自己的胸口，試圖以血來償還。作為邊緣群體的盲人，王大夫不僅缺少金錢，在無可奈何的情況下，他以殘害身體的方式制造驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，以獻(xiàn)祭身體來獲得權(quán)力的反轉(zhuǎn)，在追債人面前主導(dǎo)話語權(quán)，這是一個(gè)處于弱勢(shì)的小人物對(duì)于踐踏其尊嚴(yán)的冷漠的社會(huì)的強(qiáng)烈反抗與無聲控訴。

正如福柯所說，現(xiàn)代權(quán)力的實(shí)施，不同于以往的自上而下，權(quán)力網(wǎng)絡(luò)在某種程度上來說也是自下而上與橫向的。對(duì)身體的監(jiān)視、規(guī)范化裁決和檢查是規(guī)訓(xùn)的三種基本形式。在畢飛宇的小說《玉秧》中，作家將故事放置在一個(gè)特定時(shí)代里，每個(gè)人都可能成為檢舉者、揭發(fā)者、告密者，他們互相提防、互相窺探，大環(huán)境則是一個(gè)人人自危的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)。玉秧因?yàn)槌錾聿缓枚蝗撕雎裕珜W(xué)校輔導(dǎo)員魏向東，代表了某種“組織”的召喚，激發(fā)了她的熱情，使她獲得了存在感和成就感，她偷窺、告密、出賣，從最初那個(gè)天真純潔的小姑娘慢慢變?yōu)闊o孔不入的監(jiān)視員，為了獲得“組織”上的信任不顧一切。而當(dāng)魏向東謊稱有人揭發(fā)玉秧早戀懷孕，以“組織”的名義假裝為她檢查身體實(shí)則進(jìn)行猥褻的時(shí)候，玉秧心甘情愿地接受“檢查”來證明清白，力圖換來魏向東所允諾的不被揭發(fā)所帶來的安全感。玉秧有次夢(mèng)見自己跑步時(shí)沒有穿衣服，羞恥萬分，而魏向東拿著高音喇叭，揮舞著紅旗大聲說玉秧是穿衣服的。“只要魏向東宣布一下。宣布一下，就等于穿上了。”此刻，魏向東是作為“高音喇叭”——宣傳工具而存在的。他掌控著話語權(quán)，意味著監(jiān)視、規(guī)范化與檢查，意味著掌控別人身體的權(quán)力。小說中“高音喇叭”初次出場(chǎng)是在玉秧長(zhǎng)跑的跑道上。當(dāng)她體力不支時(shí)，“高音喇叭”持續(xù)鼓勵(lì)玉秧，對(duì)其精神給予高度贊揚(yáng)。玉秧意識(shí)到自己只是抽象的精神，而沒有了身體，“還蠻利索的”。高音喇叭是宣傳，是監(jiān)視，更是一種施加于身體上的權(quán)力。而在小說里，整個(gè)故事發(fā)生的場(chǎng)域，實(shí)則是一個(gè)隱形的“高音喇叭”密布的空間。而最后當(dāng)班主任試圖逃跑躲避權(quán)力懲罰于身體之上時(shí)，小說這樣總結(jié)：“他沒有逃掉。他怎么能逃得掉呢？他掉進(jìn)了人民的汪洋大海。”正如福柯所說，關(guān)系是虛構(gòu)的，但自動(dòng)地產(chǎn)生了征服，這樣一種征服卻是真實(shí)的。不需要主體，權(quán)力的實(shí)施已經(jīng)泛主體化，甚至是虛擬主體。權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系機(jī)制使得權(quán)力的自動(dòng)化和非個(gè)性化的實(shí)踐成為現(xiàn)實(shí)，讓人絕望。如此一個(gè)龐大的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，正如歐陽(yáng)江河《肖斯塔柯維奇：等待槍殺》詩(shī)中所言：“真正恐怖的槍殺不射出子彈/它只是瞄準(zhǔn)。”

（三）悲劇性呈現(xiàn)：自我審查與權(quán)力認(rèn)同內(nèi)化

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中還引入了邊沁的“全景敞視”[1]。在這里，罪犯從被他人審查蛻變?yōu)樽晕覍彶?：不需要一個(gè)外在的監(jiān)視者，罪犯已經(jīng)形成了對(duì)于自我的監(jiān)視。從中我們可以看到：規(guī)范內(nèi)化，每個(gè)人心中時(shí)刻在進(jìn)行自覺的自我規(guī)訓(xùn)。當(dāng)強(qiáng)力蛻變?yōu)闄?quán)力，受迫則蛻變?yōu)榱x務(wù)，權(quán)力完成了其運(yùn)作的高效化。

而畢飛宇在其作品中，也書寫了一些自我審查者，作者對(duì)于其放棄自由的權(quán)利、人格尊嚴(yán)的失落，乃至于“異化”，進(jìn)行了悲劇性的描繪，表達(dá)了同情。

在小說《平原》中，吳蔓玲的形象便是一個(gè)典型。她是紅色時(shí)代在王家莊擔(dān)任支部書記的一位“鐵娘子”。為了接受他人的審查，保住自己的職位，以謀求日后升遷發(fā)達(dá)的仕途，她硬生生把自己活成了男人的模樣。吳蔓玲認(rèn)為，一個(gè)人對(duì)工作的熱愛體現(xiàn)于“不將身體當(dāng)一回事兒”。在吳蔓玲身上，已經(jīng)看不出任何“城里人”的跡象，像一個(gè)“女混混兒”。她腳趾烏黑，全都張開了，她不刷牙，不睡覺，叉著腿走路、蹲在地上吃飯，喪失了性別意識(shí)、自我意識(shí)。她拿著青春賭明天，進(jìn)行著自我人格奴化的訓(xùn)練與對(duì)自我身體的自虐行為，踐踏自我尊嚴(yán)。但由于身份地位的特殊，讓人畏懼，沒有男人敢于接近她。最后因?yàn)樽约旱男钥鄲灦c她飼養(yǎng)的一條名叫“無量”的公狗一起睡覺。在這里“無量”暗喻“政治前途無量”，作者進(jìn)行反諷，喟嘆變態(tài)的統(tǒng)治意識(shí)、政治抱負(fù)對(duì)于個(gè)體生命從精神到肉體的荼毒扭曲，人們由應(yīng)付他人審查向內(nèi)轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕覍彶椋瑥漠愘|(zhì)而轉(zhuǎn)為同一，通過身體的自虐與扭曲、異形獲得權(quán)力。在小說最后，吳蔓玲患了狂犬病，徹底發(fā)瘋，撕咬別人。作者揭示了權(quán)力將“人”異化為“非人”的現(xiàn)象。

三、結(jié)語

在中國(guó)悠久的歷史中，“身體”始終是一個(gè)被遮蔽的概念。身體開始被重視起于晚清。晚清小說敘述著衰老中國(guó)的“病相身體”——衰敗、殘缺、病態(tài)。而后，晚清的頹靡氣息逐漸被五四小說強(qiáng)烈的理性批判精神所取代。[1]它肯定人的正當(dāng)欲望，重視人的尊嚴(yán)，這是一種伴隨著人道主義和個(gè)人主義的“人的自覺”觀念，使現(xiàn)代意義上的自我主體性得以確立。而后，為了革命的需要，身體逐漸被組織進(jìn)民族國(guó)家解放的話語之中，成為一種革命符號(hào)和集體的一部分。自20世紀(jì)80年代開始，日常生活中的身體存在又逐漸成為小說敘事的重要部分。畢飛宇的小說正是參與了身體的現(xiàn)代性建構(gòu)的歷史進(jìn)程，體現(xiàn)著濃郁的人文主義氣息。[2]

在福柯規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論視域下，作家通過書寫權(quán)力對(duì)身體改造的人道主義化與日常化、權(quán)力主體的隱匿與權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的生成、身體的自覺改造與個(gè)人內(nèi)在的自我審查等現(xiàn)象，深刻剖析了特定場(chǎng)景中的身體-權(quán)力關(guān)系，以此批判限制人自由、戕害人身體的權(quán)力，傳達(dá)出一種人道主義的悲憫情懷。在福柯規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論視域下，權(quán)力規(guī)訓(xùn)帶來的不自由似乎無法逃遁，而畢飛宇通過對(duì)身體受殘害、受蹂躪的狀態(tài)的揭露，展現(xiàn)了作者對(duì)于權(quán)力的時(shí)刻警惕。

[作者簡(jiǎn)介]項(xiàng)漪，女，漢族，江蘇蘇州人，畢業(yè)于香港都會(huì)大學(xué)，碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[1]出自米歇爾·福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年出版。身體在這里成了被動(dòng)的客體。身體并不是去政治化的存在，相反，身體承載了“政治”，它是權(quán)力關(guān)注的焦點(diǎn)，可以被任何政治力量以各自的方式所鍛造。

[2]出自米歇爾·福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年出版。

[1]福柯認(rèn)為，從前監(jiān)禁是一種自上而下的層層管理結(jié)構(gòu)，耗費(fèi)了大量的人力成本。而“全景敞視”監(jiān)獄則不然。隔斷的小隔間，是一種封閉空間。在邊緣位置人徹底被觀看，但不能觀看他人。在處于中心的瞭望塔，人不會(huì)被觀看到，但能觀看一切。這樣實(shí)現(xiàn)了一對(duì)多，節(jié)約了人力成本。監(jiān)視權(quán)力的實(shí)施者可以是匿名的，可以是任何人，甚至那一個(gè)“中心瞭望塔”中，可以有非實(shí)際存在的人，只要不被看到。

[1]出自李蓉《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的身體闡釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年出版。

[2]畢飛宇曾這樣說道：“我的心中，第一重要的是‘人’，‘人’的舒展，‘人’的自由，‘人’的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)，‘人’的欲望。我的腦子里只有‘人’。”他也曾經(jīng)說過，他為人物被傷害的命運(yùn)、人間太多太深的冷漠而疼痛，為被拜權(quán)、拜金而奴化的文化精神而疼痛。