

當神將我這顆卵石投入這奇異的湖泊中,我在它的表面攪亂出無數水紋。但當我抵達深處時,我歸于寂靜。
——紀伯倫
[1]
又是賽課,大型賽課。
聽說兩個會場加起來,有七八千人。因臨時有事,我無法赴這場空前盛會。于是,默默關注前方朋友們發來的圖文。這樣幾條微信,引起了我的注意——
“聽一天的課,實在太吵了,頭嗡嗡作響。”
“這樣黑壓壓的會場,小小的孩子很容易被我們忽視。倘使上課老師再有意無意地拼命放大自己,忽視學情起點,忽視孩子課堂上的需求點、生長點,只顧著自己的設計點,課上著上著,孩子就真的只有‘看不見’了。心中有學生,對于這樣的賽場來說,是巨大的挑戰。”
[2]
我靜靜地讀著,默默地想著。
我想起了李玉貴老師說的“好的課堂,應該是上著上著,老師消失了”。我又想起了李玉貴老師說的“我最害怕在大陸上課,因為這里絕不允許課堂冷場”。
“上著上著,老師消失了”,是一種理想的課堂。“這里絕不允許課堂冷場”,是一種堅硬的現實。
理想很豐滿,現實很骨感。
于是,不少老師,選擇了屈從現實,追求熱鬧、好看、好玩,努力讓自己在課堂上星光四射。這,也就順理成章地成了公開課“出彩”的“絕招”。于是,課堂成了劇場,教學成了狂歡。教師和學生,也就沒有了喘息和沉默的機會。
華東師范大學李政濤教授說過這樣一段耐人尋味的話:“教育的本質一定是靜默的,而不是喧囂的。因為人的成長,是內在的成長,其過程必定是安靜而且樸素的,而不是招搖和華麗的。”是的,任何生命的成長,都是在靜默中發生的。細胞分裂、血液流淌、身體長高,抑或種子發芽、花朵綻放、果實生成,都是在靜默中完成的。“萬物靜默如謎”,萬物生長如謎。生長,從來是靜悄悄的,而不是彩旗招展、鑼鼓喧天,更不需要喧嘩與躁動。
課堂,是師生生命棲居之所在。生命需要熱鬧,也需要安靜。在安靜中,積蓄能量,生長智慧;在熱鬧中,釋放能力,傳遞智慧。倘若我們的課堂自始至終,都處于極度亢奮之中,人,就容易被這種亢奮所傷害。極度的亢奮,破壞了動靜之間的平衡。正如先知紀伯倫所寫的那樣——
單純的理性是一種禁錮的力量,而無限的激情足以燒毀自身的火焰。
因此讓你的心靈將你們的理性提升到與你們的激情同等的高度,它才會高唱。也讓你們的理性指引你的激情,那樣你們的激情才會經歷每日的復活,宛如鳳凰從它的灰燼中再生。
[3]
好的課堂,一定是疏密相間、動靜相宜的。最近,重溫于永正先生的《高爾基和他的兒子》一課。我發現,于老師這節課,大部分時間,是靜默的。
學生在老師的指導下,靜靜地練習寫字,靜靜地朗讀課文,靜靜地批注文本,靜靜地仿寫回信。安靜,占了課堂的一半時光。但是,學生的思維,卻是靜水流深的。批注課文和寫信,表面上看,是非常安靜的,但對話卻悄然進行著。這是學生和文本的深度對話,也是學生和自己的深度對話。這種課堂,正如一句詩所形容的“禁閉的唇中含著生存的奧秘”。就是在這樣的安靜中,學習悄然發生,思考悄然進行,智慧悄然增長。
這樣的課堂,是“理性”而又“激情”的。這種理性的安靜,首先表現于教師在課堂上的安詳與淡然,不催促,不喧鬧,不搶鏡,不刻意調笑,不取悅聽眾。教師,只是學習共同體中的一員,安靜地行走在學生中間。學生坐姿歪斜的時候,扶一把;學生學習困難的時候,幫一把;學生有精彩發現時,點個贊;學生學習遇到挫折時,鼓鼓勁。教師,也不當所謂的“平等中的首席”,而像一個主持人,不停地給學生遞話筒,把舞臺交給學生,自己退到一角,點頭、微笑,遇到分歧,不急于表態,而是引發思考。
這樣的課堂,學生,是永遠的春天,教師是“報春使者”,“俏也不爭春,只把春來報”。這樣的課堂上,教師就像“黑夜默默地綻放花兒,把贊美留給白晝”(泰戈爾語)。
這樣的課堂,不虛張聲勢,不刻意求新,也不會故意制造笑聲博取眼球,更不會弄些噱頭證明創新。這樣的課堂,教師,是一個安靜的聆聽者、期待者、激勵者。教師,就像農夫守望土地一樣,安然靜待生命花期的到來。
[4]
當然,靜默的課堂,并不排斥該有的熱鬧和精彩。就像水燒著燒著會沸騰,種子埋著埋著會發芽,歌唱著唱著會進入高潮一樣,課堂會按照自己的節律,走向它該有的激情。動情的誦讀、激烈的辯論、傳神的表演乃至舞之蹈之,都是水到渠成的華彩樂章。安靜之后的熱鬧,理性之后的激情,都是課堂張力之所在。當然,絢爛之后,必定復歸于平淡。課堂,又會回歸它的靜默。“雖然語言的波浪總是環繞著我們,但是我們內心深處卻永保沉默。”(紀伯倫語)
熱鬧需要適度。過度的熱鬧,就會油膩。是的,課堂也會油膩。
油膩課堂,老師為了幽默而幽默,這樣的幽默,常常成了油滑。油膩課堂,課堂環節特別繁雜,環節與環節,安排得密不透風,給人喘不過氣來的感覺。油膩課堂,教師什么都想要,但往往什么都抓不住,蜻蜓點水,匆匆過場。油膩課堂,情境特別多,任務特別多,文本特別多。啥都想搞,啥都重要,頗有如入寶山,給人應接不暇之感。常常,這個環節剛剛進入狀態,卻被告知,已經轉移賽道,干下一個任務去了。油膩課堂,是華威先生,忙忙碌碌,碌碌無為。
[5]
課堂,呼喚靜默的歸來。
靜默的課堂,需要教師擁有一顆安靜的心。教師要不被聲色所役,不被名利所惑。老子曰:“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽……”教師唯有面向學生,一切以學生的發展為首,才能做到安安靜靜、從從容容。
這樣的老師,才能擁有心界的空靈,不會為外界的喧鬧所干擾,而以自己的方式前行,上自己想上且愿意上的課。
這樣的老師,才會清晰地認識到,那些開滿鮮花的公開課,只是一時的“夢幻泡影”。它只是教學生涯中的驚鴻一瞥,無法從根本上改變教育生態。唯有沉下心來,慢慢地、靜靜地做自己的課程,才有可能小范圍改變教學的現狀。
靜默課堂,宛若一朵千瓣蓮花,靜靜綻放。