老院子

閉上眼，睜開眼，老院子里的一切都在我眼前。

那時候，爸媽都還年輕，脾氣極大，每日忙得像現在的我一樣，停不下來，沒有時間理會我們。那時的孩子都是會自己找樂趣的，我頂喜歡養一些東西。最容易的是從河溝里捉來一條條魚養在桃樹下的半截缸里，然后每日到村子的各個河溝里繼續去尋，田螺、蝦米、小蟹、泥鰍、水草……但凡能找到的種類我都尋了個遍，統統塞到那個半截破缸里——我那個破缸就是一個池塘，村子小河里能找到的我這里都有。

這些都是小把戲，我要養的如果只是這些就太單調了。

我養雞，撿來的。每年春天，村里的一些人家就要孵一窩窩小雞，拿出去賣，幾角錢一只。這是他們的主要收入之一。我看過那些孵小雞的人家，滿炕鋪著一個巨大的水袋子，一個個蛋就臥在上面。那水袋軟乎乎、暖乎乎的，讓我每每見了都有也躺上去的念頭。

小雞要出殼的時候，孵雞的人家總是徹夜燈火通明的，把一個個濕漉漉的小家伙托出來。可再怎么精心，趕上一群小雞一同出來，還是有疏忽的時候，于是，就有一些小可憐被踩傷，被擠壞，這樣的小雞是賣不掉的，活著也是殘疾，主人多半是扔掉的。

那樣的時節，我每天很早就到村頭去，撿那些被拋棄的小家伙。撿回來，冒著被爸媽罵的風險，藏在煤倉的那個紙盒子里，擺在向陽的窗臺上，偷偷抓出一把米，用石頭碾碎了泡水給它們吃。上學的時候，我心里仍惦記著它們是不是餓了，是不是渴了，會不會被老鼠盯上了……每天放學，我便飛快地沖回來，看它們安然無恙，便長舒一口氣，扔下書包，去捉螞蚱喂它們。

我撿回的那些雞后來多半都沒有長大，不過也有長大的。有一只公雞就長大了，雖然長大了也有些瘸，但絲毫不影響它趾高氣揚的架勢。每天放學回來，它見了我就用沖鋒一樣的架勢奔過來——那時的雞都不圈起來，是可以悠然自得散步的，隨意地在村子里逛。草地啦，土坡啦，樹林啦，想去哪去哪，它要是有膽量，下河也沒人管。它從很遠很遠的地方就可以看到我，看到我就沖過來，如同百米沖刺，跑得跌跌撞撞，其他的一群雞也跟著它跑，揚起一路飛塵。

如同眼睛不好的人聽覺就要分外靈敏一些，這個瘸瘸的家伙起飛的本領是驚人的，它一心想著要比別的雞多吃點兒什么，那幾乎是它最重要的奮斗目標。玉米豐收的季節，一堆堆玉米棒攤在房頂上晾著。它瞄準矮墻、瞄準狗窩、瞄準梯子……說實話，我還真沒看見過它是怎么飛上房的，但是，傍晚的時候，我常常見它吃得脖子那兒如同塞著一個皮球，在房檐邊上走來走去，喔喔叫著。

天色漸晚，它張開翅膀，挓挲起全身的羽毛，探出脖子，做出要往下沖的架勢。可兩只爪子卻拼了死命地抓住房檐邊，它愈發焦急地叫著，爪子也愈發努力地扒住房檐。我想幫它，但沒有辦法。

我爸來了。我爸最懶得看偷嘴的家伙，他一邊罵著，一邊揮起一把掃帚，縱身往房檐上猛地一掃。那時的我爸，是多么多么年輕，多么多么有力氣啊！噢，沒有我爸管不了的事。那只雞下來了，張開翅膀下來了，伴隨著似乎下一秒就要死去的慘叫下來了。

在它落地的那一剎那，它幾乎是要把嗓子喊破。當然，它沒有摔死，當它發現這一點后，立即變得趾高氣揚，抖抖翅膀，用另外一種和剛才完全不同的語氣“嘎咯咯——嘎咯咯——”幾聲，如同在向那幫驚恐萬分的母雞們炫耀自己非同一般的經歷：“看哥的——看哥的——”

我還養過一只鴨子，是用零用錢買的，只夠買一只，就只能買一只。這只鴨子因為孤獨一只，一度找不準自己的位置，大約也覺出了自己的與眾不同，又不屑于與滿院子俗氣的雞們為伍，當然也不敢跟狗搭訕，只能孤獨而清高地在院子里獨自散步，步伐蹣跚不穩，叫聲瑣碎凄切，眼神深邃迷茫，好像總是在注視著極遠極遠的地方，如同生不逢時的落魄文人。

它的身高決定了它的視野，它看人類看得最多的就是鞋。每日負責喂它的是我媽，只要我媽穿著那雙又臟又大的灰拖鞋一出現，它就嘎嘎叫著撲過去，張開翅膀，腿一軟，趴在那鞋上，然后斜著腦袋仰起頭，用細軟的脖子蹭我媽的腿。我們家里的孩子都是不會撒嬌的，這個鴨子卻會，搞得我那暴躁脾氣的媽總是笑嘻嘻地說那鴨子和她最好，然后，把好一點兒的吃食都給它——她好像忘了當初我把鴨子偷偷買回來時她是怎么罵我的，對待雞鴨，我媽有時比對我們更有耐心。

我養過的塊頭最大的是一頭豬，也是撿來的——呵呵，那時候的孩子時間有的是，回想一下，我好像總是撿東西。村子里養豬的人家很多，豬屬于“家有萬貫，帶毛的不算”那種，呼的一場大病來了，幾天內死光光；除此以外，還有一種“不算”的理由，它的價錢可以像雞毛上天般一路飆升，也可以像石頭進河一樣飛速下沉。有一年，豬的價錢狂跌到每天喂它喝涼水都劃不來，那個時候出生的小豬崽地位就都跌到了“池塘之底”，一窩窩的豬崽被拋棄在溝里、地里、樹叢里。我不敢多撿，挑了一頭抱回來。

我當然藏不住它，它太鬧，嗷嗷嗷地叫著，好在我爸媽并沒有反對我，這也是我撿來的少數可以得到父母支持的一樣東西。養豬是件大事，我爸依著一個墻角給壘了個窩，我鋪了一個破麻袋進去，它待在那里，立刻找到一種心滿意足的歸屬感，舒服得直哼哼。

豬的到來直接勾回了鴨子那悠遠蒼茫的眼神，鴨子迫不及待鉆進豬圈，用它那獨特的聒噪的嗓音與豬攀談。可憐的小豬還只是個孩子，它不懂該如何應付這樣的熱情，驚恐不安地縮到一角。鴨子越發熱情起來，更近地湊過去，用嘴巴蹭小豬的身子——很長的一段時間里，它們居然是一對好伙伴。

那頭豬最后以一種不可阻擋的姿態胖下去，那個小小的豬圈幾乎要被它撐爆了，它終日里哼哼唧唧地自言自語。彼時，鴨子已知趣地不再與它套近乎，重新陷入那種落魄文人的孤獨中。但豬不會，豬從不會孤獨，滿院子的家伙，它是最樂觀的，它的身份決定了它注定會是壽命最短的，可它卻如同頓悟了一般，“向死而生”，終日無所顧忌，興高采烈，吃了睡，睡了吃——也許豬才是個天生的哲學家。

仿佛只是一眨眼的工夫，我們都長大了，我們都離開了那個老院子，老院子里只剩下日漸老去的父親和母親。

父親去世后，母親搬來與我們同住。

去年冬天，母親也去世了。

那個曾經熱鬧無比的老院子漸行漸遠。終是回不去了。回不去了。

（作者單位：遼寧省綏中縣逸夫學校）

（插圖：勝 勝）