追思金沖及同志

今天（2024年12月13日），是金沖及同志94歲生日。在這個特殊的日子里，我們—他的秘書和學生們，像往年一樣聚在一起，為他老人家過生日。只是，今年大不相同了。因為，今年壽星老不在了！距今將滿一個月的11月14日，老人家不幸病逝，永遠地離開了我們……因而，今天的生日會，變成了追思會。

盡管金沖及同志已算高壽，盡管他已住院一段時間，大家心里有些準備，但在感情上還是難以接受。因為，我們與他感情太深了，大家對他太崇敬了，而且，去年給他過生日的場景歷歷在目，那時他健康如故、風采依舊，仍然像往年一樣，都有一大段的生日獻辭，都“匯報”一年的豐碩研究成果，都重申和激勵大家：“你們在座的六七十歲的人，還年輕得很！我74歲離休后才大量出成果。你們還沒開始呢！”每每說完，他都露出長時間的會心微笑。不承想，如今前輩已故，只留下諄諄教誨在耳畔、音容笑貌在腦海、不盡思念在人間。

我與金沖及同志直接接觸時間是短的、斷斷續續的、愈來愈密切的，感情是越來越深厚的。

1983年7月，我從北師大中文系畢業分配到中共中央文獻研究室秘書處，先是給金沖及同志做了三年秘書工作（當時叫“聯絡員”），1986年轉而給龔育之同志做秘書，并到新成立的理論研究組工作，1988年初又離開中央文獻研究室隨龔育之同志到中宣部做秘書。跟隨金沖及同志做秘書工作那三年，雖然天天有接觸，但深度交流并不多。一是還配有業務助手，我只做一些行政輔助工作，而他與龔育之、逄先知兩位副主任一樣，都是業務干部，并沒有多少行政和生活服務事務需要我們去做，天天送文件報刊而已。二是自己初出茅廬，與大領導、大知識分子還不敢輕易溝通。而且，他不愛動，整天坐在屋里，不是寫稿，就是抽煙，不像龔、逄那樣，上、下午工間休息時，還常與我們打打“克朗棋”。但給我印象深刻、影響很深的，有這樣幾點：一是做學問的“板凳功”。他可以從早到晚坐在桌前靜心思考、筆耕不止。這對我這位剛參加工作坐不住的“毛頭小子”來說，是一種震撼，一個典型示范，對我今天能有點“坐功”有影響。二是為人和藹的“微笑功”。不管是做學問，還是為人處世，無論什么事情、什么時候、什么場合，從未見他與別人紅過臉，從不以勢壓人，從來微笑應對。這對當時我這個年輕氣盛的小伙子來說，是一個教育，對后來成為領導干部和研究生導師的我也有影響，時刻提醒自己要保持修養、要有涵養。三是關心他人的“細致功”。他看起來整天忙于工作，好像兩耳不聞窗外事，但為人處世像做學問一樣無微不至。比如，因他夫人奚姍姍在中國電影資料館工作，每逢有外國電影內部展演，他就拿電影票給我，關心我這個單身漢的業余文化生活。又如，1985年冬天一個傍晚，我遇到了一次車禍（有驚無險）。第二天一早一上班，他在大門口聽說后，就直奔機關集體宿舍去看我。

后來，我不做他的秘書工作了，特別是離開中央文獻研究室以后，見面和接觸的機會相對少了，但是聯系一直未斷，而且直接面對面深談的機會反而多了。一個重要的機遇，是他離休后每年過生日的會面。由于我算他的第一個秘書，在他的學生中年齡也算比較大的，大家對我很客氣，我與他家里人也比較熟悉，所以，每次他的生日聚會我都被邀參加，而且坐在他身邊。對我們來說，每次聚會都是一次生動的人生教育課、深刻的學問教育課。這些年，給我印象深刻且對我有影響的大致有以下幾個方面：第一，成果高產令人敬佩。每次生日聚會，第一個“節目”，都是他“匯報”一年工作，其成果之豐碩，每每令我們汗顏，成為我們學習和研究的壓力與動力。尤其是2009年出版的巨著《二十世紀中國史綱》，令人震撼！第二，不逐名利令人敬佩。他曾幾次講過謝絕胡繩同志推薦他擔任中央黨史研究室主任的經歷。這與龔育之同志經歷相似。他們從不拒工作但淡泊名利，不愛當官愛做學問的價值觀，對我是教育且有影響。第三，立場堅定令人敬佩。他與龔育之同志這一代人，歷經風雨滄桑，但他們立場堅定，從不跟風。我體會，學問上扎實、理論上清醒、道德上高尚、作風上正派，是政治上堅定的基礎，也是他們德高望重的基石。龔（育之）、逄（先知）、金（沖及）在“老文獻”（中央文獻研究室）工作人員中有口皆碑。他們都是我終身學習的榜樣。

金沖及同志常講：當年中央文獻研究室三位副主任中，龔育之的生日好，因為他與毛澤東是一天生日（12月26日）；逄先知生日不好，他與蔣介石一天生日（10月31日）；他自己生日也不太好，是南京大屠殺紀念日（12月13日）。我說：“其實，您的生日這一天，是鄧小平同志發表《解放思想，實事求是，團結一致向前看》重要講話之日。發表解放思想的政治宣言書、揭開中國改革開放歷史新篇章的日子，是多好的日子啊！”聽后，他會心微笑。

斯人已逝。愿逝者安息、生者康泰！愿我們共同繼承前輩遺志，永遠好好做人做事。

（責任編輯 楊琳）