寫作雜談之文脈

多年批改學生作文，覺得他們最大的毛病是思路不清。思路不清就是層次不清，也就是無條理。這似乎是初學作文的人不能避免的毛病，無論今昔，無論文言和白話—不過作文言更容易如此罷了。這毛病在敘述文（包括描寫文）和抒情文里比較不顯著，在說明文和議論文里就容易看出，實際生活中說明文和議論文比敘述文和抒情文用得多，高中與大一的學生應該多練習這兩體文字；一面也可以訓練他們的思想。文言文的問題比較復雜，現在且只就白話文立論。因為注重“思路”怎樣表現在文字里，所以別稱它為“文脈”—表現在語言里的，稱為“語脈”?。

現在許多青年認為白話文是跟說話差不多一致的，他們以為照著心里說的話寫下來就是白話文。但這種“獨自言語”跟平常說話不同，因為沒有種種自覺的和不自覺的制限，容易跑野馬。因此作文便跟說話不能一致；思路不清正由于這些情形。說話也有沒條理的，那也是思想訓練不足，隨心所向，不加控制的緣故。但說話的條理比作文的條理究竟容易訓練些，而訓練的機會也多些。這就是說從自然的思路變成文脈，比變成語脈要難。總之，從思想到語言，和從思想到文字，都需要一番努力。

照著心里說的話寫下來，有時自己讀著，教別人聽，倒也還通順似的；可是叫別人看，就看出思路不清來了。這種情形似乎奇特，但我實地試驗過，確有這種事。我并且想，許多的文脈不調正是因為這個緣故。現在的青年練習說話—特別是演說—的機會很多，應該有相當的控制語言的能力。他們練習作文的機會其實也比前一代多，但如上文所論，控制文字確是難些。而因為作的是白話文，他們容易將語脈混進文脈里，減少自己的困難，增加自己的滿足，他們是將作文當作了說話的記錄，但說話時至少有聲調的幫助，有時候承轉或連貫全靠聲調；白話文也有聲調，可是另一種，不及口語聲調的活潑有彈性，承轉或連貫處，便得另起爐灶。這種作文由作者自己讀，他會按照口語的聲調加以調整，所以聽起來也還通順似的。可是教別人看時，只照白話文的聲調默讀著，只按著文脈，毛病便出來了。那種自己讀時的調整，是不自覺的，是讓語脈蒙蔽了自己，這蒙蔽自己是不容易發現的，因此作文就難改進了。

思想，談話，演說，作文，這四步一步比一步難，一步比一步需要更多的條理；思想可以獨自隨心所向，談話和演說就得顧到少數與多數的聽者，作文更得顧到不見面的讀者，所以越來越需要條理。語脈和文脈不同，所以有些人長于說話而不長于作文，有些人恰相反；但也有相關聯的情形。說話可以訓練語脈；這樣獲得的語脈，特別是從演說練習里獲得的，有時也可以幫助文脈的進展，所以要改進作文，可以從練習演說下手。但是語脈有時會混入文脈，像上一段說的。在這種情形下，要改進作文，最好先讀給人聽，再請他看，請他改，并指出聽時和看時覺得不同的地方。但是這件事得有負責的而且細心的教師才成。現在白話文的朗讀訓練只在小學里有，那其實不是朗讀，只是吟誦；吟誦重音節，便于背，卻將文義忽略，不能訓練文脈。要訓練文脈，得用宣讀文件的聲調。

再次是在作文時先寫出詳細的綱目。這不是從聲調上下手，而是從意義上，從意念的排列上下手。這是訴諸邏輯。意念安排得有秩序，作起文來應該容易通順些。不過這方法似乎不及前兩者直截而自然。還有，作文時限制字數，或先作一段一段的，且慢作整篇的，這樣可以有工夫細心修改。這樣修改的結果文脈也可以清楚些。

除了這些方法之外，更要緊的是多看，多朗讀，多習作。這原是老生常談，但這里要指出，前兩項更重要些；只多作而不多看多讀，文脈還是不容易獲得的。