村里的電影

一群烏鴉在天上旋轉，方向不固定的，末了，就落下來；黑夜也在翅膀上馱下來了。九溝十八岔的人，都到河灣的村里來，村里正演電影。三天前消息就傳開，人來得太多，場畔的每一棵苦楝子樹，枝枝椏椏上都坐滿了，從上面看，凈是頭，像冰糖葫蘆，從下面看，盡是腳，長的短的，布底的，膠底的。后生們都是二十出頭，永不安靜在一個地方，灰暗里，用眼睛尋著眼睛說話。

早先地在一起，他們常被組織著，去修臺田，去狩獵，去護秋，男男女女在一起說話，嬉鬧，大聲笑。現在各在各家地里，秋麥二料忙清了，袖著手總覺得要做什么，卻不知道做什么，肚子飽飽的，卻空空的饑餓。只看見推完磨碾后的驢，在塵土里打滾，自己的精神泄不出去，力氣也恢復不來。

場畔不遠，就是河，河并不寬，卻深深的水。兩岸都密長了雜木，又一層兒相對向河面斜，兩邊的樹枝就復交糾纏了。河面常被這種糾纏覆蓋，時隱時現。一只木排，被八個女子撐著，咿咿呀呀漂下來。樹分開的時候，河是銀銀的，鉆樹的防空洞了，看不見了樹身上的蛇一樣裹繞的葛條，也看不見葛條上生出茸茸的小葉的苔蘚。木排泊在場畔下，八個女子互相照看了頭發，假裝抹臉，手心兒將香脂就又一次在臉上擦了，大聲說笑著跳上場畔。

后生們立即就發現了，但卻正經起來，兩只眼兒都睜著，一只看銀幕，一只看著場畔。

八個女子，三個已經結了婚，勾肩搭背的，往人窩里去了，她們不停地笑，笑是給同伴聽的，笑也是給前后的人聽的。前后有了后生，也大聲說話，說是說明電影上的事，話也是給他人說明自己的能耐的。都知道是為了什么，都不說是為了什么。

五個女人是沒有訂婚的，五個女子卻并不站在一起，又不到人窩去，全分散在場河邊上，離賣醪糟的小販攤，不遠不近，小販攤上的馬燈照在身上，不暗不明。有后生就匆匆走過去，又匆匆走過來，忙亂中瞅一眼，或者站在前邊，偏踩在一塊圓石頭上，身子老不得平衡，每一次從石頭上歪下來，后看一眼，不經意的。女子就哧哧地笑，后生一轉身笑聲便噤，身再一轉，嗤嗤又響。目光碰在一起了，目光就說了話，后生便勇敢了，要么搭訕一句，要么，挪過步來，女子倒忽地冷了臉，罵一聲“流氓！”熱熱的又冷冷了，后生無趣地走了。女子卻無限后悔，望著星星，星星蒙蒙的，像滴流著水兒。再換過地方，站在賣醪糟的那邊一只手兒托著下巴，食指咬在牙里。

一場電影完了，看了銀幕上的人，也看了銀幕下的人，也被人看了。八個女子集合在場畔，唱了一段花鼓，卻說：別唱了，那些沒皮臉的凈往這兒看呢！就爆一陣笑聲，上了木排，從水面上劃走了。木排在河里，一河的星星都在身下，她們數起來，都爭著說哪顆星星是她的，但星星老數不清。說：“這電影真好！”奮力劃槳。

木排上行到五里外的灣里，八個女子跳下去，各自問一句“幾時還演電影呢？”各自走進八個岸邊的山洼。已經聽見狗在家門口汪著了，一時間，腳腿卻沉重起來，沒了一絲兒力氣……

（西西摘自《美文》）