自我二重奏

有與無

日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓，有過去的生活經(jīng)歷，現(xiàn)在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對我的出生毫無印象，對我的死亡無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。

然而，有時候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。

莊周夢蝶，醒來自問：“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”這一問成為千古迷惑。問題在于，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢？你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢？也許，流逝著的世間萬物，一切世代，一切個人，都只是造物主的夢中景象？

我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的，于是有笛卡兒的命題：“我思故我在。”

但我聽見佛教導說：諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。正當我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒里叫著我的名字，我不假思索地應(yīng)道：“是我。”

輕與重

我活在世上，愛著，感受著，思考著。我心中有一個世界，那里珍藏著許多往事，有歡樂的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠活在我心中，與我終身相伴。

一個聲音對我說：在無限宇宙的永恒歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小小的心靈世界，究竟有何價值？

我用法國作家辛涅科爾的話回答：“是的，對于宇宙，我微不足道；可是，對于我自己，我就是一切。”

我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕重。面對無窮，我確實等于零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對我來說豈不也等于零？倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意義？而每一個自我一旦存在，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義。

我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡。對于我來說，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡單，因為我不是羅密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。

我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切行為的主體，我是世界的一切關(guān)系的中心。當然，同時我也知道每個人都有他的自我，我不會狂妄到要充當世界和他人的中心。

靈與肉

我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了。那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所。那個哲學家剛才還在談?wù)撁鎸嚯y的神明般的寧靜，現(xiàn)在卻因為牙痛而呻吟不止。

當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地獄體味悲劇時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。

馬雅可夫斯基在列車里構(gòu)思一首長詩，眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人，我是穿褲子的云。”為了避嫌，他必須否認肉體的存在。

我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是他的老護士，他逼我為他洗腳。”

還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。一個心靈美好的女人可能其貌不揚，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

那么，不要肉體會如何呢？不，那更可怕，我們將不再能看風景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀書，散步，運動，宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事兒。

原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少。所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

（王佳怡摘自黃山書社《守望的幸福》）