此山最相思

雨，瘋狂地下，風，失控地刮，山洪如一群群桀驁不馴的馬，在山間咆哮奔突，肆虐橫行。

夜幕里，風雨中，通往孟城村的山路上，有一輛棕色越野車在頑強地行進。車上是一個青春煥發的組合，組長是剛滿30 歲的鎮應急辦主任、共產黨員李東，畢業于上海立信會計金融學院法學專業，組員為鎮政府下派孟城村的黨總支書記小文，鎮交通專干小凡。這個精干的三人小組奔波在山塘水壩和村民危房之間，暴漲的山洪仿佛將大云山和相思山廣袤的集雨面積所聚積的雨水，一齊朝孟城村傾倒。狹窄的公路緊挨著條洞水庫下游的無名河港。從上流奔瀉而下的渾黃洪水，早已漫過路面，駕車的小文只能憑著記憶來判斷哪是路面，哪是河面。前面一公里外，古稀老人楊丙寅老兩口雖然從山坡危房轉移到了山坡下的兒子家，但村里的不少老人依戀舊居，常常在被轉移安置后又悄悄回到老屋去住。李東最牽掛的就是楊爹和楊娭毑。

果然，楊娭毑不在安全安置點。“去老屋！”李東當機立斷，拔腿就沖入雨簾。在雨中山路上，他們果然發現了楊娭毑蹣跚的身影。“楊娭毑，快九點鐘了，天又黑，雨又大，多危險哪！我們接您來了，快上車！”

一直到親手將楊娭毑扶進安全居所，同時確認楊爹也在場時，李東一行才放心離去，“快走，下一戶！”

小文掉轉車頭，三人迎著風雨，奔向下一棟危房，去轉移下一戶鄉親。

此時此刻，在百里之外的岳陽市區，一棟與繁華都市并不協調也不寬敞的居室里，一位下肢癱瘓的老人，和他的老伴癡癡地望著被狂風暴雨拍打著的玻璃窗，默默牽掛著那個令他驕傲又操心的獨生子。

老人叫李自廉，原本是與毛田鎮毗鄰的公田鎮東淇村的農民，四十年前借住岳父在岳陽樓區的住所，與妻子陳平艱苦創業，艱難經營著鋁合金器材的小本生意，家境漸有起色。2012 年12 月17 日，李自廉乘車去百多公里外的湘陰縣送貨，遭遇車禍，導致下肢癱瘓只能臥床，大小便失禁。家中頂梁柱倒下，陳平以一己之力撐起這個幾近傾塌的貧寒之家，供養兒子李東完成了中學、大學學業。她含辛茹苦起早貪黑地做家政、打短工，身心俱疲，積勞成疾，引發了高血壓和心臟病。好在李東健康成長，發奮苦讀，以優異成績考入上海立信會計金融學院法學專業，畢業后被岳陽市人民檢察院擇優聘為書記員，在崗位上表現優異。兩年后，他在公務員考試中脫穎而出，在岳陽縣毛田鎮工作。工作中，李東敬業愛崗，忠誠履職。上半年，祖母突發腦溢血，李東正逢安全生產檢查最忙時節，他匆匆趕到醫院看望祖母后，旋即趕回工作一線。每逢節假日他經常加班，即使回家也是行色匆匆。時間再緊，他也不忘拉著患有老年癡呆癥的老奶奶的手說說話，為父親擦臉、洗腳、按摩，有時候還將父親從四樓背到院內坪里享受“日光浴”。

老兩口深知兒子的品性。自6 月18 日起，暴雨賴在湘北大地不走，老天爺似乎有意將平常年景半年的降雨集中在這半個月。毛田鎮離他們的老家公田鎮東淇村不遠，曾是“改造窮山惡水”的先進典型，“貴在鼓勁”的精神，鼓舞著毛田人脫貧攻堅，奮發圖強。兒子在這樣充滿正氣的環境里工作，令他們欣慰，也不免令他們心存憂慮。暴雨一下半個月不停，毛田的鄉親們還安全吧？想到鄉親們的安危冷暖，聯想到心有大愛的兒子的安危，老兩口憂心忡忡，寢食難安。癱瘓在床的父親望著窗外的大雨發呆，枕著屋頂的雨聲難以成眠；辛勞了一天的母親，目不轉睛地看著兒子小書柜里那摞紅色的獲獎證書。老兩口的眼神會說話：“兒子，你在毛田還好嗎？”

“楊丙寅一家不會有事了，快上車，去下一家！”

這個忠于職守的團隊又融入了雨幕下的茫茫夜色。車燈亮了，越野車不知疲憊地沿小河邊的公路，確切地說是沿著被山洪暴漲的河港包裹的公路，摸索著前進。

小文對孟城村的地形、路況了如指掌。作為駐村的總支書記，他和李東一樣憂心如焚。今天，他們這個小組已成功轉移12 戶14 人。戶數雖不多，但這些住戶全都分布在“望山跑死馬”的峽谷深處、半山腰上，有時候為了轉移一戶人，李東領著他們冒雨步行幾里地，渾身早已沒了一絲干處。

時近晚上9 點，越野車已行至孟城村楊家片橫屋組與樟樹組交界處。雨，越下越大，像是無數盆渾水被人潑向汽車前擋風玻璃，雨刮器焦躁不安地快速刮動著。“鎮靜！沉著！”盡管車外風雨如晦，暴雨下得天地間一片混沌，只有電閃雷鳴的瞬間才能看到遠處相思山的剪影，但坐在副駕駛座上的李東臨危不亂。時間就是生命，還有幾戶可能遭受山體滑坡襲擊的鄉親，等待他們去勸離、轉移。

轟隆隆——山洪卷起濁浪，從上游傾瀉而下，把河面和路面完全連成一片。“沉著冷靜！我們的車成水陸兩用的軍車了！”李東仍然樂觀地為同伴鼓勁。突然，又一股山洪的激流，冷不防從車后猛沖過來，越野車一陣戰栗，前輪橫蠻地抗拒方向盤的指令，一意孤行地滑向左邊河港。“咔嚓”一聲，車子脫離路基，化為一艘漂在驚濤中的鐵駁，任由身后的惡浪推搡、沖撞。

面對突發情況，李東依然鎮定自若。車窗之外一片昏黃，但車載顯示屏依舊晶亮，這說明汽車電路仍在工作。他當機立斷地疾呼：“不要慌！汽車還沒斷電，立即把車窗降下來，快爬出去！”

駕車的小文立即解開安全帶，利索地降下車窗，然后艱難地從座位和方向盤的有限空隙中抽身，轉向車窗。坐在副駕駛座上的李東早已解開安全帶，這個座位比駕駛員座位更寬敞，憑他的身手，完全可以第一時間爬出窗外，然而，他沒有選擇立即逃生。看到小文壯實的身體卡在窗框里，而咆哮著的洪波眼看就將撲進車內，李東傾盡全力朝小文的臀部猛踢一腳。終于，小文掙脫出來，落在斜生岸邊的一叢巴茅上。一條活生生的漢子從死神的牙縫里逃了出來。李東萬分欣慰，隨即躍出車窗，他憑著驚濤反射的光波，去搜尋坐在后座上的小凡，可他發現后座的車窗無法打開，小凡根本就沒有逃出車外。排山倒海般的山洪，已蓋過了泡在浪中的車身。

李東已經脫險，他如果此刻選擇上岸，完全是順理成章的事。但是，小凡還在車內，一條鮮活的生命還等待著他去救援。任憑山洪呼嘯，滿河洪波涌向車窗，李東仍毅然決然地從車窗探身車內，大聲呼叫：“小凡，別慌！快爬到前排來，把手伸過來握住我的手，從這個窗口爬出來！”李東的呼喊使小凡振作起來，他從后座飛快地爬到副駕駛座，隨即撲向車窗。此時，冰冷的洪水已開始向車內擠壓，出口變得狹小。

“用力，爬出來！”李東一邊承受著激流的巨大沖擊力，一邊扯住小凡的身體拼命拉拽，終于，小凡的雙肩艱難地擠出車窗，但上身被洪水的高壓擋著、卡著，死活不得動彈。當山洪再一次向著車內外的兩條生命襲來之時，李東大叫一聲，將小凡成功地拉出車窗，扶其爬上車頂，又鼓勵其縱身躍向河岸。

可這時，一股排空濁浪，如一群呼嘯著的猛獸，朝李東撲來。罪惡的激流吞噬了他的身影，那輛越野車也瞬間消失在洶涌的濁浪中……

獲救生還的小文和小凡望著卷走李東的滾滾驚濤，心如刀絞，五內俱焚。

“東哥啊，你把我們從車里拉出來，又推上岸。當我們轉身來拉你的時候，這洪水怎么就把你卷走了啊？老天爺呀，這不公平，不是說好人一生平安嗎？這幾天，東哥帶著我們沒日沒夜、冒雨頂風敲了多少張門，他背著多少老人躲過了山體滑坡的襲擊。不是說蒼天有眼嗎？老天爺，你的眼呢？”

小文和小凡下意識地追逐順港而下的一河濁浪，河水還給他倆的是驚濤揚起的殘忍和猙獰。孟城村村委會主任羅文華立即組織村組干部實施搜救，岳陽縣聯點領導、縣政協主席周里和鎮黨委書記孫榮華也第一時間趕到搜救現場，縣委書記肖湘暉也驅車趕來。搜救隊伍如篦子將這片為虎作倀的河港篦了個遍，除了在事發地點下游兩百米處的橋墩旁找到了那輛遍體鱗傷的越野車外，回應他們的依然是夜茫茫，雨茫茫，河水茫茫……

聞訊趕來的岳陽縣綜合救援大隊、岳陽市藍天救援隊、長沙市岳麓區藍天救援隊、衡陽衡松水上救援隊等專業搜救隊伍和鎮村工作人員組成7 個搜救組，夜以繼日，滿河搜救。事發兩天后，即7 月3 日下午3時45 分，距事發地下游約3 公里的河段，搜救隊發現水面上漂浮著一綹黑發，終于找到了英雄的遺體。

當日下午4 時50 分，當載有英雄遺體的靈車開到毛田鎮政府機關院內時，沒有通知，沒有刻意召集，上千名鄉親從不同村落、不同方向趕來，自發地護送他們最為信賴的兄弟，最難割舍的親人。

前來的鄉親越來越多，過往的車輛自覺停下，有的還長長地鳴起汽笛，向英雄致敬志哀。人們簇擁著靈車緩緩前行。集鎮上，一家家商鋪業主結伴趕來，來送別那張熟悉的臉龐。無數次，李東背著一位又一位老人、殘疾人從他們的商鋪前經過，從便民中心到郵政銀行，來回足足有幾里路。風霜雨雪做證，父老鄉親做證，四面青山和清清溪流做證，李東，就是老百姓身邊的共產黨員、人民公仆。什么叫公仆，就是像李東這樣為了公眾利益、公德正義，肯撲下身子苦干、迎著生命危險撲上去的硬漢哪！

“好伢崽，好干部！我就住鎮上。記得有一個風雪天，你背著一位殘疾人去郵政銀行填表和照相，走到我屋門口，腳下一滑，那位殘疾人一聲尖叫，你自己摔倒在地，胳膊、腿都破了皮，但始終背著那位殘疾人沒放手……”

孟城村村主任羅文華說起李東泣不成聲：“李東在我們孟城聯點，把老百姓當親人。孟城說是城，其實是有名的偏遠鄉村。李東自己沒買車，每次進村，總是搭一截班車又走十幾里山路。我們村的羅軍雄老人，伢崽在廣東打工，辦理養老保險不方便，李東自己出錢租車親自來接羅爹。這哪里是鎮上勞動站的站長，這是老百姓的親兒子啊！”

黃道村車家組的村民廖良華，徒步幾十里山路匆匆趕來。他不愿意相信李東就這么離去了。2018 年，人到中年的他終于找了個外地堂客，還沒來得及補辦結婚證，忍受不了貧困的妻子就丟下一雙幼小的孩子不辭而別。眼看孩子要上學了，還沒有上好戶口。好在這時，李干部來了，帶著暖心的微笑，帶著嶄新的書包、圖書和文具，還有他從工資里勻出的幾張百元鈔票。取證，填表，到鎮醫院查找出生存根，找派出所補齊手續——李干部大包大攬，舌頭都磨起了泡，路都跑起了槽。今天聽到噩耗，他拔腿就往鎮上跑。半路上，遇到養路工在處理山洪導致的滑坡土石方，路面被損，須暫緩通行，廖良華急得差點和人家干上一架。當養路工得知他是去憑吊抗洪英雄李東，一邊埋怨他“怎么不早說”，一邊快速清理出一條通道供他通行。

在毛田鎮很多村民的心里，李東是一團火，這團火燃燒著自己的青春和激情，溫暖了村寨屋場，烤熱了村民的心。

毛田鎮黨政辦主任方繼超扶著英雄的靈車，眼前浮現出李東的音容笑貌。他認為，李東是鎮機關經濟較為拮據的青年干部，沒有代步的車，沒有名牌穿戴，更沒有超前消費的闊氣。30 歲大小伙子也沒女朋友，當組織干事和勞動站站長時，他去九十多公里外的縣城對接工作，總是趕清晨6 點半的第一班長途汽車。在縣城辦事，他找個墻角坐下來啃兩個饅頭就是午餐，找個凳子甚至找塊磚頭坐下來把筆記本電腦一打開，雙膝就是流動辦公桌。然而方繼超堅定地認為，李東是最“富有”的年輕人。基層干部工作頭緒繁多，啃的是硬骨頭，完成的是硬指標，李東總是舉重若輕，笑嘻嘻地接任務，樂呵呵地辦實事，仿佛他的字典里沒有“苦”“累”這類字眼。當勞動站長時，鎮上一位老同志對工資的算法有疑慮，李東從原始表格查起，專程跑縣里多趟，對照政策一分一厘地核算，硬是為這位老同志解開了心中疑團。李東最愛的不是對自己的贊美，而是服務對象滿意的笑容，在他看來，他們的笑容是綻放在毛田山水田園間最燦爛的花朵。

在毛田的青山綠水間，李東是一面旗。

毛田鎮黨建辦主任舒鵬和青年干部方熠明、李惠，還有與李東共住青年干部宿舍的室友們，一直不愿接受李東走了的這個殘酷現實。他們覺得李東還在孟城村動員危房戶安全轉移，還在和黃道村的鄉親一道搞生產自救，還奔走在排查安全隱患的現場實施應急處置，甚至還有人夢見李東在他簡樸的宿舍和大家談笑風生。這幾天下班后，年輕人不約而同地坐在一起緬懷他。“想開點，看遠點！”他寬慰和勉勵同事的口頭禪和富于感染力的笑聲，還在大家的耳邊回響，洪亮、親切而溫暖。

同事李效在微信中還在與李東“私聊”：“和你聊天的對話框還停留在7 月1 日上午，我要去縣里辦業務，你提醒我暴雨開車注意安全，而我都沒來得及對你說一句‘你也小心’。”

在毛田鎮的年輕干部眼里，李東是一束光，一束柔和卻又耀眼的光。

鎮人大主席劉其勇看著越來越多的鄉親，百感交集。他與李東既有上下級的工作關系，又是無話不說的忘年交。李東工作踏實，鎮里每次干部分工的時候，分管領導都搶著要他。劉其勇分管勞動站，就把李東挖了過來。今年他分管應急辦，又把李東要過來當應急辦主任。劉其勇多次與一臉陽光的李東拉家常，他了解李東窘迫的家境，也深知他愛小家更愛大家的家國情懷。他曾推心置腹地告訴李東，30 歲了，可以找合適的女朋友了，而李東總是淡淡一笑：“不急，不急，工作和學習都要時間和精力，這事兒以后再說。”今年4 月，李東考取法律從業資格A 證。在全縣中青年干部廉政知識競賽中，他取得了第二名佳績。他向村民們普及法律常識，提供法律咨詢，為不少村民的心田灑下法律的陽光。作為人大工作的負責人，劉其勇非常需要李東這個法學學士的支持：“你走得這么匆忙，把我丟在世上，今后遇到法學上的疑難，我問誰去？”

毛田鎮黨委書記孫榮華面對這張熟悉的臉龐，強忍著的熱淚還是潸然而下。他清楚地記得，2020 年11月，李東以優異成績考錄為公務員，先后在黨建專干、組織干事、勞動站站長、應急辦主任的崗位上歷練。工作四年，按制度第一年試用期不定等次，后三年這小伙子年年獲優崗嘉獎，2023 年還被記功一次。大家都說，李東克己奉公，搭車辦公事從不報銷車票。他助人為樂，扶貧幫困慷慨解囊，自己卻省吃儉用。縣人社局、縣應急局的領導都想調這個人見人愛的年輕人去自己單位。毛田鎮不少村干部都對李東贊不絕口，黃道村的彭勇就不止一次地表揚，說李東這伢子思路清晰，業務熟練，對村干部十分尊重；他吃得苦，霸得蠻，受得委屈，耐得煩；他靠一雙腳板丈量黃道村的田埂屋場，他心里裝的是低保戶的柴米油鹽，是空巢老人們的急難愁盼。鄉親們說，李干部和鄉里人一家親，打斷骨頭還連著筋。

孫榮華記得，李東的入黨申請書上寫著：“加入中國共產黨，是我向往已久之事。世界上沒有一個國家能夠脫離人民得以建立，也沒有一個國家能夠脫離人民而發展。”在黨員公開承諾欄中，李東用遒勁的筆力寫下心聲：“謙虛謹慎、尊重他人，虛心聽取意見和建議，全心全意為人民服務。”

最令孫榮華難忘的是，八斗居委會黨支部書記劉岳華向他反映，前年的一天突發山火，山谷的風呼呼作響，風借火勢，火助風威，一時間烈焰騰空，眼看八斗一片樹林將付之一炬。李東跑步趕來，率先沖入火陣奮力撲打火焰，三個小時的火線沖殺，李東始終在最危險的地方。等到撲滅山火，才發現李東身上多處皮膚被灼傷。

水火無情人有情。聯想到李東撲火和勇斗山洪舍己救人的壯舉，孫榮華感受到了共產黨人堅定理想信念的巨大力量，這正是我們帶領干部群眾迎戰暴雨山洪的強大精神動能，也是實現鄉村振興人民富裕的堅定信念！

7 月3 日，中共湖南省委書記沈曉明在抗洪一線作出批示，號召全省黨員干部向李東同志學習。

7 月4 日，中共岳陽縣委決定追授李東同志“岳陽縣優秀共產黨員”稱號。

7 月5 日，中共岳陽市委決定追授李東同志“岳陽市優秀共產黨員”稱號，號召全市上下學習李東同志堅定的理想信念、高尚的為民情懷、勤勉的工作作風、無私的奉獻精神。

7 月6 日晚，李東同志的告別儀式在岳陽縣殯儀館舉行。中共湖南省委常委、岳陽市委書記謝衛江，省委組織部副部長何俊峰，省委宣傳部副部長任曉山及省民政廳、省人社廳、省退役軍人事務廳等部門的領導同志和岳陽縣委縣政府主要負責人和群眾參加。靈堂之外，上千名自發趕來的干部群眾泣不成聲，淚灑長街。“李東同志永遠活在我們心中”“壯士不朽，英雄永生”等長條橫幅，由無數雙手托著，像是同心協力托舉著的挺拔山脈，托舉著燦爛的不朽青春！

在岳陽縣的三田一洞，在岳陽市的四縣二市三區，在三湘四水，李東是一首歌，一首生命至上、人民至上的信念之歌，一首立足崗位、放眼天下的理想之歌，一首舍己救人、向死而生的奉獻之歌，一首低調樸實、慷慨激昂的青春之歌。

原載《湖南文學》2024 年第10 期