韓江：首位獲得諾貝爾文學獎的亞洲女性，其父親也是一位作家

2024 年10 月10 日，韓國作家韓江獲得諾貝爾文學獎。頒獎詞談到，她“用強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱”。韓江是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲女性，也是第二年輕的諾貝爾文學獎女性得主，紀錄僅次于1938 年的賽珍珠。

2008 年5 月，應“首爾文化節”（Hi！ Seoul Festival）之邀，我與滬上幾家媒體同行一起在這座城市玩耍了一個星期。抵達的當天深夜，窗外飄起了雪花。我蜷在被子里趕讀一本名叫《玄鹿》的長篇小說——其實是韓國文學院提供的一沓打印稿。

讀著讀著，我所處的小小房間變成了一個冬天凍土下的洞穴。

《玄鹿》有兩個主題：關于“玄鹿”的傳說及一個叫“鳶谷”的山村故事。

傳說中的玄鹿是生活在地下深處的巖石縫里的幻想動物。它用角照明，靠銳利的牙齒啃食巖石而活命，它的夢想是上到地面去看陽光。然而它在以角和牙齒做擔保去看陽光的瞬間，化成了一汪淚水。

小說中有四個主要人物：出生于江源道的鳶谷礦工之女義仙，喪失了部分記憶，美麗而言行出人意表，總是無緣無故出走，像一棵無根無果的植物；偶然收留了義仙的雜志社女記者仁英；仁英的學弟，愛著義仙的明潤；仁英的采訪對象，主要拍攝煤礦照片的攝影家張宗旭。在尋找突然出走的義仙的過程中，這四個人串成了一根線，循著掩埋的懸念而去，卻落入各自的深淵，露出幼年期或家族史的深深創傷……

回過頭去看，記住了小說家的名字：韓江。

兩天后，當我在江南區一家灑滿清晨陽光的咖啡館里與韓江對坐而談時，她莞爾一笑。這位出生于1970 年的作家身材苗條挺拔，脫下淺色西裝后，便是一身黑衣，有點小女生的羞澀和迷糊，笑起來，鼻梁微皺。與外表不相稱的，是她孤身前往歷史深處溯游的強韌。

1980 年1 月，韓江一家從光州搬到首爾（當時叫漢城），恰恰與當年5 月爆發的“光州事件”擦身而過——但從某種意義上來說，又可以算得上是一種遲至的正面相逢，因為，在后來的文學生涯中，她宿命般的追尋著那樁與童年故地緊密相連的悲劇，也思考著人類是否能夠徹底放棄暴力。這股回潮的沖動，既給她帶來寫作的動力，又不斷制造著困難。

彼時，韓江正沉浸于第六個長篇小說《少年來了》的創作（這部小說后來獲得2014 年韓國萬海文學獎）。與我的見面，也像是一頭玄鹿鉆出地下來曬曬太陽。

吳越：你是如何登上文壇的？

韓江：上世紀90 年代是獨裁和軍部統治結束的時期，從那時開始，在韓國文學界，講宏觀的、社會性的作品沒有市場了，作家和讀者都更注重探索內心的、個人的東西。1993 年我發表《紅錨》登上文壇，算是從“作家揭露社會”的強迫癥中解放出來的第一代作家。當時出了不少年輕作家。

吳越：1988 年漢城奧運會對你有什么影響？

韓江：我當時正在補習班里復讀呢，窗子旁邊在傳遞圣火。我當時心情可想而知是不好的。

吳越：你的父親也是一位作家，你如何看待文二代的身份？

韓江：我開始發表作品時只有二十多歲，當時很不愿意別人說我是誰的女兒。我自己更是能不提就不提。現在我從事創作也有二十多年了，能夠坦然道出自己是誰，父親是誰了。這是一件很有感情、很有人情味、很棒的事實。其實，到目前為止，我覺得最幸運的事情就是父親是一位作家，我因此得以在小時候就看了很多的書，拿到什么書都津津有味地讀下去。看書是我童年唯一的樂趣。

吳越：你如何看待父輩們、上一代作家的作品？

韓江：可以說兩代人寫的小說完全不一樣。主題不重合，類型也不一致，關心的事情也不一樣。不過，我并沒有刻意區分作家的代際，因為我覺得只要是和國內作家在一起寫作，就是他們當中的一員。

吳越：《玄鹿》之美麗和傷感給我留下很深刻的印象。這個傳說是韓國本土的嗎？

韓江：這個故事可能是來自中國的。我最初看到它是從阿根廷作家博爾赫斯的《想象中的動物》這本書中。書中寫到這只鹿為了想要從地下來到地上，見到陽光，就向人們交出了它的蹄子和牙齒，保證不會傷害人，但是它一來到地上，就融化了。化了之后變為一攤淚水，這是我加上去的。二十多歲時，我讀到了這個故事，二十五歲時，我想寫一個煤礦題材的故事，當時就想要把這個傳說放進去，二十八歲，寫成了《玄鹿》。

吳越：評論家說你拯救了“故事”，你是怎樣做到的？

韓江：我寫《玄鹿》時也寫到了煤礦生活，也寫了人們的痛苦。我兩個都想兼顧，就自然而然地形成了自己的故事。這個故事雖然關于煤礦，但其實里面的人物義仙、仁英，還有后面的攝影家，他們生活在地下，想尋找光明。所以題目取為“玄鹿”，在韓國是黑鹿的意思。我們人本身就是玄鹿，都想從黑暗的地方出去尋找光明。

吳越：你怎么看待小說中的愛情關系？

韓江：男女愛情是人類的基本條件。男女之間也是可以存在友誼的，以平靜的心態是可以保持友誼的。不過，我寫小說并不是討論愛情，而是討論“人是什么”這個主題。人的感情是很復合的東西。我就是想要把復合的感情細膩地表現出來。這個小說里的人物都是有比較迫切的孤獨、憐憫、情感的，他們分享著彼此經歷的不同。

吳越：你所探討的“人是什么”這個主題，有沒有心得和我們分享？

韓江：我的寫作主題，從大的方面來看確實就是“人是什么”，現在我也不斷在思考這個主題，每次寫小說時都會問自己這個問題。寫《玄鹿》時我就想，人是什么，人就是和玄鹿一樣的存在嗎？我寫第二個長篇《你那冰冷的手》時，我對自己提出的問題：人是什么？人的臉是什么？人的臉是不是假面，人是不是生活在假面中所以才會孤獨。我寫第三部長篇小說《素食主義者》時，思考的是人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的狀態下生存下去。我現在寫第六個長篇小說《少年來了》也是問這個問題。

吳越：怎么會想起來寫《素食主義者》這樣一個“妻子”的形象？

韓江：《素食主義者》的靈感來自韓國作家李箱的筆記中的一句話，是這么說的：“我認為只有人，才是（真正的）植物。”我常常莫名地聯想起這句話。在此之前，我寫過一個短篇小說《植物妻子》，寫到一個女人會逐漸變成植物，這是我至今為止最用心去寫的一個短篇小說。后來我重讀自己的這篇小說，產生了一個奇怪的感覺，一定要再好好寫一下這個形象。于是，果真接下去寫成了一個長篇《素食主義者》。

吳越：寫長篇是證明自己還是內心真正的需要？

韓江：內心需要。我喜歡寫長篇，一般每寫一篇需要一年到三年的時間。我覺得我的人生屬于小說。我對自己的能力沒有負擔感。寫第一部長篇《玄鹿》是比較困難的，搜集資料很辛苦，但也第一次學到了在理想和現實之間保持平衡的經驗。寫長篇的苦惱是在經濟方面影響比較大。短篇一般一個月內可以完成，對生活沒有影響，但是寫長篇的時候，收入無著，最困難的是自己沉浸于其中，最后寫完了還得出來，這個過程讓人感覺到累。哪怕寫到第六個長篇了，也還是一樣，感覺每天的寫作同時也是和生活在做斗爭。但這是沒辦法的事情，我生活在這個世界上，就要和人們溝通。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。

吳越：你參加過愛荷華寫作營，在各國作家交流時，你覺得自己代表了韓國文學的哪個方面？

韓江：我是1998 年參加美國愛荷華寫作計劃的，當時與我同期的好像沒有中國作家，有來自十八個國家的二十位作家。我沒覺得我是代表韓國去交流的，在和別國作家打交道時，我的感覺就是，搞文學的人都是非常相似的，比起不同點，共同點更多。我好像只不過是跑過去確認了一下我們有這么多相似點而已。

這次訪談之后第三年，2016 年5 月17 日凌晨5 點，四十六歲的韓國女作家韓江獲得2016 年度布克國際獎大獎，成為獲得這一獎項的首位韓國作家。

布克獎創辦于1968 年，辦獎目標在于提高公眾對嚴肅小說的關注。

本文節選自《作家文摘》、《必須寫下我們——被寫作改變的人生》