我的祖輩撇了“民以食為天”的根本,玩味了一陣“之乎者也”,想超凡卻沒脫俗,可悲??!爺爺見沒了希望就寄托于我爹,我爹沒能如愿,便把希望寄托于我。遺傳基因載著傳統(tǒng)文化,加之生活的艱辛,還有理想、追求,鑄造了我的性情。
確切地說,臉是性情、經(jīng)歷的寫照。
一般人是不愿看我的臉的,唯恐心理失調(diào)。最令我悲哀的是那些嫩弱纖秀的女孩們,竟連被他人享受殆盡的一縷殘光都不施與我。真?zhèn)陌?!我有自知之明,絕不討嫌。記得造物主創(chuàng)世時,先捏了亞當,將其肋骨扳下一根,才變?yōu)橄耐?。高貴的自以為是的女性不就是男人的一根肋骨變的嗎?一般女人的依附心理大約與此有關(guān)吧??傊?,我的潛意識里有男女不雜坐、不親授的遺因,同女性保持著一定的距離。其實真使我動情的女性寥若星辰,信不信由你吧。然而理想、追求又使我時刻在憂郁、凄哀、悲傷、亢奮中倍受折磨,堂而皇之的說法是“作家的痛苦”。抒寫生活的真諦,需要觀察、體驗。真正有溫情的生活需要女性的參與,雖說我崇尚女性“行不露趾,笑不露齒”的時代已不復存在,但是現(xiàn)代女性依然保持了古風。
后來讀了“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”才頓悟“郎才女貌”的意思。但我尋求的“窈窕淑女”卻“在水一方”,眼前依舊是“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,因此,這些年來我所遇到的女性拼湊在一起,沒構(gòu)成一個完整的形象。
在蚌埠教育學院進修時,我和兩位同窗躲在宿舍里看書,突然門被撞開,我們很吃了一驚,愣怔之際,同班的許昭陵像被狼追著驚慌地撲進來,馬上如同挨了悶棍一樣呆住,眼睜得像銅鈴,若迷途誤入狼群的羔羊,驚魂失落地盯著我們,嘴微張著,喘著粗氣,渾身癱軟地依著墻。我敢說,若不是靠墻,她準會倒下。我們?nèi)煌昂茉尞?,齊聲問:“怎么了?發(fā)生了什么事?”
“外面下雨啦!”許昭陵松了口氣,兩手上舉,將秀發(fā)往上一攏。
我們禁不住笑起來,我說:“哎呀!許昭陵,我還以為城門失火了呢!”
“我還以為遇上暴徒啦!”他們倆也盡情地打趣。
我默默扯下毛巾準備遞給她,一瞧許昭陵攏著秀發(fā),隨之將頭上仰、舒氣的姿態(tài),我驚呆了。頓時想起了曹植在《洛神賦》中描寫洛女“翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松”的形象。
一個說:“許昭陵真像落湯雞。”
許昭陵一聽,呵斥一聲:“夠啦!”
兩人咋舌,我也愣怔起來。
許昭陵氣惱地奪過我手中的毛巾,仿佛我沒奚落,她覺得不夠意思,瞪著我質(zhì)問:“張凱,你又發(fā)神經(jīng)病啦?”
我毫不示弱地說:“哼——許昭陵,你可要當心啊,如果獵狗憑嗅覺捕獵物,那么我就憑視覺……”
一個同窗跟著附和:“許昭陵,你說張凱發(fā)神經(jīng)病???據(jù)我考證,他專對你這種高等動物發(fā)病。”
后來從高等學府出來,鉆進一個縣城附近的中學里,整天照本宣科地教學生念書。時而對那幫天真無邪的“花朵”噴施些不甚有益的“助生劑”。什么人生呀,社會啦,審美意識嘍,冠冕堂皇的陳詞濫調(diào)。其實,我的內(nèi)心卻隱匿著叵測,仍編織著作家夢。單調(diào)枯燥的教書生活,使我對什么都沒興致,生活的旋渦時而將我卷入底層,再涌來一陣惡浪,使我懷疑前世作了孽,現(xiàn)世遭報應。如不是作家夢維系著我的精神,恐怕早已郎當投了水。多年來,我郁郁寡歡地維持著奄奄一息的生命,一天天下來除了從家到學校的兩點一線,連眼皮都沒心思眨,哪有閑情逸致去發(fā)掘女性的美呢?
那年暑假的一個傍晚,我在蘇州的一條小巷里獨步,偶然發(fā)現(xiàn)一位少婦匆匆鉆進一家小商店,旋即又出來,但我卻看到,這位少婦手里捏著粉絹,緩緩扇著走下臺階,那優(yōu)雅的舉止頓時驚呆了我,自此,我開始觀察女性。一般人以為我心懷鬼胎,其實我在浮光掠影地體驗生活。聽人談論生活中的人和事,一說到女性,那神情、語態(tài)、口型,哎呀,我無法描摹,贊嘆著禁不住往下咽口水,我卻沒一點兒感覺。一次有位青年作家朋友同我閑聊,說他有位女同學常與他談人生、學識、社會、歷史之類的,不料其妻大吃其醋,鬧得人仰馬翻。臨了他還大發(fā)感慨:“女人啊,女人!令人可愛,使人可憎!”我趁機借題發(fā)揮:“女人是魔是蜜是禍是害是謎是幸福是災難是磁鐵是頑石,誰知道呢?”
那年五月,我在省城參加文學筆會,一天下午借機去看大學里的一位老師。乘車走了幾站,突然售票員要大家買票。那聲音,柔潤、清脆、甜美,使我心顫……終于體會到白居易寫的“大珠小珠落玉盤”“澗關(guān)鶯語花底滑”的神韻。真是“此處無聲勝有聲”,至今還余音裊裊。
還有一次,我的一篇小說《狂夫畫展》獲了獎,到西安參加頒獎典禮,主辦單位組織我們?nèi)トA陰看黃河,我們幾位在夕照里面對黃河沉思。旁邊的一對熱戀的男女也望著黃河出神,突然那位男士雙手將頭發(fā)向上攏起,感情爆滿的閘即刻迸裂:“ 啊—— 黃河——”我的思緒頓時從民族歷史的長河里躍回眼前,欣喜若狂,真有相識恨晚的感覺,慶幸偶遇知己,我們愣愣地盯著這位即興詩人,尤其是那位美麗的姑娘,她神情自若,眼里嘴角都溢滿激情,一雙纖手撐著河欄,秀發(fā)自然垂落,有一綹被晚風吹散,零亂地拂在典雅的臉上,微瞇著眼,渴求地瞅著她的情侶。而那位五官端正、衣著莊雅、氣度非凡、感情豐富的男士旁若無人地沖我們中華民族的母親河稍一怔:“啊——黃河——”那神態(tài),真叫我羨慕詩人的灑脫。
“什么呀?快啊出來吧?!惫媚锛辈豢赡偷卣f。
“啊——黃河——”風度翩翩的青年立即說,“你他媽的真長啊——”
我的血凝固了,一切都變成虛幻。姑娘的笑聲震顫著我的脆弱的神經(jīng),眼看要斷裂了,那姑娘贊嘆地說:“老公,你真逗,快走吧,那么多人看咱們哩!”兩人相依相偎著慢慢地走了。我凄然地領(lǐng)悟了“金玉其外,敗絮其內(nèi)”的含義,但是姑娘那一瞬間的情態(tài),卻給我留下難忘的印象,至今難以磨滅。
多年來,我一直在人生旅途中、生活急流里栽跟頭、沉浮。濁流惡浪時不時地將我推到深淵,實在無力搏擊了——就在我迷離、絕望之際,一個偶然的機遇,幸運地結(jié)識了一位遠在炎帝陵下的南國女子,她用真誠的愛將我從死神的邊緣拉回現(xiàn)實的世間。她雖只有十八九歲,卻屢遭不幸而頑強抗爭、奮進的毅力讓我驚嘆。她亭亭玉立的身姿令我激動,她超凡脫俗的氣度令我自慚形穢,她樸質(zhì)簡素的服飾叫我徹悟了自然美的蘊含,她純正的思想、淳樸的語言、高尚的情操,尤其是她不懈追求理想的精神,對人生滿懷希望、對生活充滿激情的態(tài)度,激勵、感染了我。
我應該勇敢地直面人生,熱愛生活,努力追求,完成做了一半的作家夢,走完造物主指給我的路。我不能消沉——那天,我乘車去鄉(xiāng)間,面前坐著一位衣著樸素、相貌平平的姑娘,她纖弱、文靜的神態(tài)使我懷疑她在思索深邃的哲學問題,抑或編織藍色的夢,或許是回味少年時聽奶奶講過的神奇故事。在近兩個小時的旅途顛簸中,她一直手托著腮,未說過一句話,我頻頻吐出的煙,裊裊飄到她面前,她視而未見地用手輕輕拂去。對這樣一位具有東方麗質(zhì)的女性,不僅令我激動、贊嘆,恐怕稍有點激情的人都會贊美的。
我躋身茫茫人海,使出獵狗般的視覺,觀察著生活中的人,尤其是未解之謎的女性。想到我那遠在南國的戀人,時不時想將許昭陵把秀發(fā)往上一攏的動態(tài)、蘇州小巷里少婦輕拂粉絹的姿態(tài)、售票員的語調(diào)、黃河之畔熱戀姑娘的情態(tài),還有旅途中那位姑娘的神態(tài)匯聚在一起,來一番排列組合,統(tǒng)統(tǒng)施于我的南國戀人身上,兼及她已具備的獨特美,真能再塑造一位完美無缺的,具有傳統(tǒng)文化影響,又置身于現(xiàn)代文明,具有自然美,又有創(chuàng)造美的東方女性。
然而,我這樣胡思亂想,自覺“夢”做得怪誕了,或許是寫作的習慣吧。每逢從夢中醒悟,總記起五代時南唐君主李煜的《虞美人》:“春花秋月何時了,往事知多少……問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流!”
原載《散文百家》2024 年第7 期