朋友患了抑郁癥

尚艦是我結識多年的朋友，能說會道且心情開朗的他，近幾年卻與我聯系甚少。今年初夏，他多次發微信約我聚聚。我們找了處安靜的茶室，在輕柔的背景音樂中品茗聊天。茶過三巡，尚艦說起他這些年身患抑郁癥的不幸遭遇。

尚艦算得上一位儒生，工作之余喜歡閱讀。他知道我曾被海南醫學院主辦的《心理醫生》月刊和全國醫藥衛生期刊協會主辦的《健康人》月刊聘為特約編輯，對心理方面的疾病有所了解，所以在猶豫了很久之后，決定向我傾訴困擾他心身多年的抑郁經歷。

“因為在我的思維里，總認為患有抑郁癥是件難以啟齒的事情，一旦被人知曉會產生非常不好的影響。直到前不久又一次從媒體看到多位抑郁癥患者相繼墜樓離世的消息，良知才使我放下顧慮，把自己這些年被抑郁癥折磨，與抑郁癥抗爭并獲得一定成效之事說給您聽，并希望通過您公之于眾，給生活中那些抑郁癥患者和身邊有抑郁癥患者的讀者朋友一些啟示，共同維護我們的心身健康。”尚艦為我和自己的茶杯里續上金黃色的茶湯后，誠懇地說。

為還原尚艦敘述的真實性，我決定以第一人稱的表達方式，將他的口述原汁原味地呈現出來——

1

我清楚地記得，自己是從2010 年夏季開始發生情緒變化的。當時因一場曠日持久的人事糾紛，讓原本不愿多事的我深陷其中。無休止的牽連和屢遭攻擊，漸漸讓我有了情緒低落、思維緩慢的表現。平時只要沒有特別的必要，我基本不愿出門，也不愿與人交流。

那時我一個人帶著年幼的孩子，諸多事務的勞心費神，在一定程度上加重了我的心理負擔。在公司，我盡量克制自己，不讓人看出我的憂郁，下班回到家里，那種憋了一天的不良情緒就會爆發出來，侵蝕著我的心身，讓我倍受煎熬。

很長一段時間里，我把自己封閉起來，不自覺地去音像店買回各種恐怖影碟，于夜深人靜的夜晚獨自觀看。起初還有害怕的感覺，觀影時把家里的燈具全部打開。慢慢就開始適應，不僅不開燈，還希望影片越恐怖越好。

后來就發展到獨自去公墓陪伴亡靈的地步。我常在下班后開車拐上一條山道，將車停靠在路邊去公墓游走。我依次觀看著嵌刻在墓碑上的照片和文字，發現值得憑吊的，就打躬作揖，然后在其墓旁靜坐一會兒，寄托哀思。

有回下班又去公墓，看到一座合葬墓。墓碑上鑲嵌著一對年輕男女的單人照，碑文顯示的離世日期為同年同月同日，不禁讓我產生要弄清兩人死因的念頭。可碑文除姓名、性別和生卒年月外，沒有別的信息。于是我在他倆的墓邊坐了下來，腦海里不斷揣測和勾勒著他們與世長辭時的場景。起初想象他們是一對遭到家庭阻力雙雙殉情的戀人，轉而又覺得這不可能，要是遭家庭阻力殉情，雙方家人不可能將他倆合葬。最后設想成他們是一對結婚不久的夫妻，因遭遇車禍或其他意外死于非命。

天色在我的反復揣摩中漸漸變暗，直到幼兒園老師打來電話，說小班除了我的孩子都已被家長接走，我才踩著暮色下山。

自我封閉使我郁悶的癥狀日益加重。不良情緒常常反映在對待孩子的態度上，只要稍不順心就怒不可遏。打罵過后又悔不當初，到了下回還是如此，根本無法控制住自己的情緒。

在那些難熬的日子里，我并不知道自己持續出現的情緒低落和易怒易爆就是抑郁癥。

2

2018 年，算得上我人生中最不幸的年份。大年剛過，年逾八旬的母親在老家突然發病，驟然間出現呼吸急促、不省人事的癥狀。深夜接到鄉下親戚打來的電話，我急忙安排他們火速租車送母親到縣醫院搶救。一夜未眠的我好不容易熬到天亮，早早將孩子送到朋友家里，然后經過近4 個小時的長途駕駛，從省城趕到縣人民醫院。當我在醫生的帶領下進入重癥監護室時，只見母親鼻孔插著輸氧管、手上打著點滴，床頭監視器的屏幕上不時閃現著心臟與脈搏的監測數據，人已處于深度昏迷。交完住院費用，疲憊的我在醫院對面的賓館住了下來。

直到第二天上午，值班醫生通知我，說母親醒過來了。

待母親的病情有所穩定，我與院方和家鄉的親戚做了交流與溝通，安排好護理人員后，我才驅車趕回省城，從朋友家接回年幼的孩子。于是，我開始不停地奔波在省城與縣城之間，一邊照看孩子，一邊照顧母親。

入住重癥監護室的頭幾天，是花錢最集中的時候，我手機上不時收到縣醫院發來的欠費催繳通知。無奈之中，我只好三天兩頭回趟家鄉，一為探視母親，二為繳納治療費用。

尤為令我難以承受的是，某天去機場送人，原本打算開舊車，下到車庫，卻鬼使神差地坐進僅購買五天、連車牌都沒上的保時捷轎車。快到機場時，因道路維修，路口的交通信號燈忽明忽滅，讓我無法辨別。剛駛入路口，一位騎無牌摩托車的半百老人突然從左側撞上我的車門，巨大的撞擊聲讓我下意識地望向后視鏡，只見騎車人翻倒在地。而此時的紅燈正好亮了一下又旋即熄滅。我連忙停車詢問傷情，他一邊打電話一邊擺手。不一會兒，一輛面包車就在我們面前停了下來，車上下來六七位當地男女。有傷者老婆、兒子、兒媳、女兒、妹妹、妹夫等，他們圍上來就七嘴八舌地開始叫嚷。我年僅幾歲的孩子哪見過這等場面，被圍攻的人群嚇得大哭。在他一家人的叫嚷聲中，我竟在沒有報警的情況下把傷者送進了他們指定的醫院。辦完住院手術后，我打電話通知了保險公司。公司要我先報警，然后先墊付醫療費用，待傷者痊愈后憑病歷和發票到保險公司報賬。

我和孩子連晚飯都沒來得及去吃，安頓好傷者又趕到當地交警隊報案。因沒有事故現場照片，只好調取路口的監控視頻。最后的結果是，雖是對方撞上了我的右側車門，卻因我駛入路口時，忽明忽滅的交通指示燈突然亮了一下紅燈，交警隊便判定是我闖紅燈引發的交通事故，由我承擔主要責任。我很無奈，但處于極度疲憊的我，又懶得去爭辯什么。

母親在400 公里外的縣醫院住院，如今又加上一位傷者在省城住院，我的精神受到了巨大打擊。尤其是傷者家屬，輪番打電話要求我直接打十萬元到他們個人賬號，說是方便應對醫院的不停催款。傷者的兒子兒媳甚至放話，如半小時內不見轉款，就糾集人員到公司鬧事。無奈之下，我只好給他們先轉去一萬元緩解矛盾。不料，次日對方又打電話說費用已經用完，要我繼續轉款。

有人說，你開保時捷出了交通事故，對方哪能輕易饒你。原本就被抑郁癥纏身的我，在雙重打擊下猶如雪上加霜，無力自持。

最后，母親因心臟病住院三個月后不幸離世，傷者卻在拖了八個多月后才在我的多次催促下表示可以結案。我拿著病歷和發票去保險公司，公司挑出療傷的藥物發票，說其他治療高血壓、胃病的票據以及我私自轉給傷者的幾萬元費用不能報銷。原來，傷者在住院過程中，用我墊付的費用把自身的疾病也一起醫治，真讓我無言以對。

一年中接連經歷兩次沉重的打擊，我的抑郁癥狀日益嚴重。

3

強迫自己去醫院接受正規治療，是一位朋友因患抑郁癥在家開煤氣自殺之后。他因工作上的挫折未獲得及時的心理疏導而抑郁成疾。加上妻子的不理解，使病情越來越重。夫妻關系的不和諧，吵鬧成了家常便飯。在又一次聽到妻子的嘮叨和責怪后，他的精神徹底崩潰。

一個周末，他趁妻子外出后獨自在家進行了一番洗漱，再打上領帶，穿上西裝，把頭發梳理得一絲不茍。然后從廚房把煤氣罐搬進臥室，打開閥門后靜靜地躺在了床上，讓自己有尊嚴地告別了人世。

樓下的住戶嗅到了從他家透出來的煤氣味上樓敲門，卻一直無人回應，打他電話也已關機，于是選擇了報警。

警察打開房門時，濃烈的煤氣味嗆得人難以呼吸。他們首先去廚房查找，卻不見煤氣鋼罐，最后在臥室發現了打開閥門的煤氣罐和躺在床上氣絕身亡的他。

參加完朋友的追悼會回來，我走進了一家三甲醫院心理科。在進行一系列的檢查檢測后，診斷結果為：重度抑郁癥。

針對我的癥狀，醫生先是對我進行了心理疏導。當她得知我羞于向人透露自己的病情時，她說，有抑郁癥患者的家庭，家人會活得比較辛苦。如果得不到家人的理解、包容和及時送醫接受治療，僅憑患者個人是無法自我康復的，甚至情況會更加糟糕。

“先生，誰能保證自己不生病呢？您只是患病了而已。這有什么羞于啟齒的啊！患病了就積極接受和配合治療呀。”醫生的話，聽后讓我有種如釋重負的感覺。

在醫生的指導下，我開始了藥物治療。

服藥的前幾周，感覺很不適應，出現惡心、腹瀉、便秘、心悸、震顫、頭暈、多汗等反應。

情況反饋給主治醫生，她對藥物的用量做了調整，由每天一粒降到每天半粒，待反應消失后再慢慢加量。循序漸進中，我漸漸適應了藥物治療，情緒也開始得到緩解和舒展。

除接受藥物治療，主治醫生還安排我定期參加心理輔導。在藥物治療和輔導老師循循善誘的疏導下，我仿佛感到原來堵塞在心里的許多垃圾被一點點清除。

后來又在醫生的推薦下，加入了“抗抑郁聯盟”和收聽付費心理節目。此外，醫生鼓勵我與書為伴，還把英國小說家毛姆的名言“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”抄錄于我。在醫生的指引下，我購買了《十死換一生：我戰勝了抑郁癥》《干掉抑郁》《可見的黑暗》《解憂雜貨店》等美國和日本抗擊抑郁癥的經典書籍。在一次次的努力下，我重新愛上了閱讀。醫生還安排我定期上交讀書筆記和讀書心得，定期分享獲得感和幸福感。

治療過程中，醫生告訴我，多發微信朋友圈也是一種情緒的釋放，鼓勵我多用發朋友圈的方式進行社交。在她的指導下，我把生活中的樂趣分享在朋友圈里，獲得眾多親友的點贊與留言。看著微信下面一位位點贊者熟悉的姓名和熱情的留言，溫暖的感覺油然而生。

我慢慢開始與人交流，開始接受外界事物，長期籠罩于心頭那種濃得化都化不開的陰霾，開始一點點變淡，一點點消散。

聽了尚艦的講述，對于從事過與心理健康相關工作的我來說，深感他的經歷對抑郁癥患者和家屬，以及有抑郁傾向的朋友具有頗多啟迪與幫助。

在人民日報健康客戶端和衛生部抑郁癥研究所共同發布的《2023 年國民抑郁癥藍皮書》中，顯示我國目前患抑郁癥的人數接近一億，每年約有28 萬人自殺。尤其在新冠疫情后，重度抑郁癥和焦慮癥的病例分別增加了28%和26%，抑郁癥患者激增5300 萬，增幅高達27.6%。

家人的關愛與理解，患者積極主動地配合治療，是走出抑郁泥潭的必然途徑。衷心祝愿每個人都遠離抑郁癥的折磨與煎熬……

原載《椰城》雜志