我的腰疼史

疼痛，包括肉體的和精神的，幾乎每個人都會經歷，一生沒有遭遇過疼痛的人大抵沒有。

一

生于1956 年的我，最早的腰疼記憶可追溯至13 歲那年，那一場疼痛，與一次砍柴經歷相關。

六月，驕陽似火。我與村里的幾個小伙伴一道在山上砍柴。我攀上了一棵高達五六丈的大樟樹，揮舞著柴刀砍向樹枝。彼時，一個同伴見此樹枝條繁茂，而我僅在半腰處動刀，便迅速從旁邊的另一棵樹上躍過來，在我的頭頂上方五六盤樹枝處奮力砍伐。待我腳下幾盤樹枝砍光后，他在上方砍斷的樹枝失去了下方的支撐，全部壓在一盤樹枝上。剎那間，那些未斷的樹枝紛紛折斷，嘩地落下。其中一個大樹枝的斷裂端，不偏不倚砸在我的腰椎上，我隨樹枝一同墜落地面。一陣劇痛如電流般瞬間傳遍全身，我強忍著疼痛回了家。母親見我臉色蒼白，簡單詢問緣由后，便用碘酒一遍遍揉著我紅腫的腰部，疼痛才慢慢緩解。

大約一月時光，我日益消瘦。恰逢鄉下趕集日，母親與祖母帶我前往鄉場，本來打算趕集完去鄉衛生院瞧瞧醫生，豈料還未等趕完集，腰部便劇烈疼痛起來，我瞬間無法支撐身體，轟然倒地。祖母急忙將我背起，送進衛生院的病床，為我揉了許久。揉著的時候，疼痛漸漸緩解，可一旦停下，劇痛又再度襲來，那劇烈的疼痛讓我大聲呼喊，只覺自己命懸一線。醫生和家人都心急如焚，卻不知其因，只好將我送往當時的地級醫院——洪江市人民醫院診治。

給我看病的是王副院長，他安排我拍了片。片子出來后，他把我和父親叫過去。我忐忑地站在醫生身旁，凝視著那模糊不清的黑白片子，只見腰部有一大塊黑色腫塊，他說這就是病灶，卻未言明是否為淤血，又問我最近是否摔過跤。那時的我，緊張又害怕，情急之下竟說沒有摔跤。我全然未聯想到一個月前從樹上摔落之事，這無疑給醫生的判斷增添了難度。于是，他診斷為骨結核，給我開了半年藥，主要是異煙肼、鈣片，還叮囑父親：“這孩子，今后一生都不能干重活，尤其不能挑重擔。回家后臥床休息半年，除了一日三餐和大小便，都要平躺在床上……”此言一出，猶如晴天霹靂，對我而言，簡直是判了死刑。我乃家中長子，在這偏僻山溝，若不能干重活，活著又有何價值？那一刻，我的世界仿佛陷入了無盡的灰暗。

我在床上清醒地平躺著，苦熬著時光。聽著窗外有人說話，無法插言；人們一走開，就只有偶爾的鳥鳴做伴。平日的伙伴，除了上學，都是在野外幫大人勞作。開始幾天，時間還好打發，日子一久，心里憋得慌。有時候，伙伴們來到我家禾堂坪，比著勁，我實在忍耐不住，就溜出門看熱鬧，家人看見就馬上催我回到床上去。我無可奈何地接受著他們目光的監督，那種孤獨、寂寞至今不敢回想。

不知是否是這些藥起了作用，漸漸地，我的腰不再疼痛。之后的十五六年，那曾經的劇烈腰疼再未發作。我依舊砍柴扛柴、打禾扛拌桶、扛竹木、挑牛糞，在蒼涼山村的一角如一個堅實的杠桿支點，撐起生活的重擔。山里的勞作，拼的便是體力。有一種叫“過撥”的活計，就是接力搬運，上百斤的擔子每人承受一段路程，一擔一擔不停運送。一天下來，腰酸背痛是常事。有一次，一個體力極為強壯的漢子挑起一擔220 斤的牛糞，輪到我時，我不甘示弱，咬咬牙，硬心挑起，雙腳一步步顫抖著前行。那天晚上，我如發高燒般渾身酸疼難忍，半夜起來拉尿竟拉出很多血。此后，我不敢再挑200 斤以上的重擔，但150 斤左右的擔子還是常挑。這樣的重量，村里的婦女大都挑得起，所以我在當時的農村算不得最棒的勞力。

奇怪的是，自13 歲那年腰痛突然發作后，那般劇烈的腰疼再未出現。

二

20 歲那年，作為恢復高考后的第一屆大學生，我告別了農村。

大學畢業后，重體力活再未沾邊，主要工作姿勢便是坐，輔以少量的站。坐著備課改作業，坐著審改稿件，坐著撰寫公文。有時，一坐便是一整天，甚至堅持到深夜。在農村人看來，這般體力強度算不了什么。然而，28 歲那年的秋天，腰痛卻突如其來，疼得我直不起腰，竟有當年插秧久了的那般感覺。幾日不見緩解，我只好去看醫生。醫生診斷為坐骨神經痛，遂給我貼祖師麻、打封閉，再配上些治療腰肌勞損的藥物，很快便有所緩解。

起初，一年半載才會有一次輕微疼痛，我便一次次以打封閉的方式應付了事。后來，疼痛愈發厲害，便需加用其他療法。有一次去省城出差，瞧見街旁電桿上貼著治療腰病的廣告，宣稱無須吃藥，僅需針療一兩次即可痊愈。我按照廣告上的路線，走進一條長長的狹窄小巷，再轉入一處深幽小門，一問方知“到了”。此地自然不是醫院，只是操弄民間療法之所。

我問清價格，坐下等候治療。一位老年婦女詢問大概疼痛部位后，便取來如梳子般大小、密密麻麻布滿鐵針的器具。我定睛一看，那些針似乎銹得快要折斷。我說：“這不會扎出破傷風吧？”那婦女道：“怎會呢？這針都要用火燒的，你想想，用火燒紅還不消毒了嗎？”說著，她便將那布滿鐵針的器具放在火爐上燒。“行了，撩起你的上衣吧！”說話間，另一位婦女走來幫我撩起衣服。“啪啪啪”，我的腰部肌肉被她們不停地敲打，只覺火辣辣的疼。如此一番折騰后，她們讓我歇息片刻……那時，我頓感腰部輕松了不少。這真可謂體驗了一回原始的火療（卻不知現代醫學是否認可這種民間手法）。

事后，說與妻子聽，她責怪道：“你也太冒險了，竟然不告訴我一聲！”我說：“我這不是好好地回來了嗎？”其他患有腰病的人聽聞此事，羨慕不已，紛紛向我討要地址，我卻不敢告知，就說地址弄丟了，生怕萬一出了事受到責怪。

1996 年，我40 歲。6 月的一天早晨，突然感到脖頸無法扭動，憋氣，腰部也不能翻動。于是趕忙找來朋友的小車，直接送往醫院。上車之時，我幾乎無法彎腰進入車內。

這是我因腰疼第一次住院，整整40 天。醫院確診為腰椎間盤突出——三節突出，其中兩節還有骨質增生。采用牽引、針灸、按摩，加上口服中藥治療。在實施這些治療措施期間，腰疼有所緩解，但停止治療后不久又漸漸加重。每年還會有一兩次大的發作，發作最重、疼痛時間最長的往往在每年的11 月份。而且每次都要臥床休息一個月左右才能恢復到正常狀態。這給我帶來了極大的困擾：我一直在黨政機關工作，11 月份是每年最忙之時，因為即將年末，各項檢查都需在這段時間進行，以便抓進度。我請假休息，同事們固然不會說什么，卻會打亂領導事先對人員的安排。我身為一個小領導，每到關鍵時候就休息，看著別人忙碌，臉上實在掛不住。于是，我四處打聽“斷除病根”之術。

終于，在2000 年初的一天，經朋友介紹找到一個外地做生意的人，施行了他的密招。他讓我自己買了幾個創可貼，在我的疼痛部位涂上一種沒有牌照的透明藥水，然后用創可貼捂住，封嚴。大約半小時后，腰部肌肉開始疼痛，且愈來愈烈，疼得我幾近死去，難以忍受。那是深夜，我想去醫院急診室，可又想到他事先叮囑——疼痛時不要用鎮痛藥，只能忍住，熬過去。我終究沒有去。如今想來，那一夜，不知自己是如何挺過來的。我的妻子也被嚇得半死。那晚之后，疼痛部位開始流膿，半個月后潰爛的皮膚慢慢愈合。

那以后大約兩年，腰疼未再出現大的發作。那位生意人說，這是把腰部的火毒放出來了。我聽得一頭霧水。

又過去幾年，我的腰疼再度加劇，我想再找他，一打聽，他早跑了。

三

病魔纏人。48 歲那年，我不得不提前退休。

我毅然奔赴京城。我尋思著，北方較南方更為干燥，應有利于腰疼恢復，且北京乃政治文化中心，我或可找一份文化行業之事，一旦腰疼加重，亦可前往大醫院診治。也算是湊巧，我剛到北京不久，一家雜志社招人，我被看上，便有了落腳之地。

一晃就到了2006 年11 月，腰疼加劇，我立馬入住西苑醫院。在醫生建議下，施行了臭氧微創療法，此后，腰痛明顯減輕。然而，頭幾年有時晚上睡覺，竟覺從腰部至腳底神經發癢，難以忍受，需妻子用力捶打腰部，方能慢慢入睡，且中間還時不時被癢醒。這司空見慣的腰疼，著實折騰人啊！

能挺則挺吧，這一挺便是六七年。2013 年初，母親患痔瘡來京住院。那日，母親動手術，手術需排隊，走廊上竟連一張椅子都沒有，病人家屬們有的站著，有的蹲著，有的體力不支便賴在地上。我自備一只小塑料凳子，在外面走廊上坐了一整天。待母親做完手術，醫生呼喊“某某病人家屬過來”時，我久久無法直起身走近母親，只因那小凳子不到20 厘米高，胯部彎折太久，腰部已然僵硬。那天回家，便覺左腿發麻，運動之后稍有緩解。我不想讓術后的母親擔憂，便日日佯裝無事，照常去看望她。母親回南方老家后，我左腿發麻癥狀愈發嚴重起來。5 月份，去醫院檢查，得知是：L2/L3、L5/S1 椎間盤輕度突出，L4/5 椎間盤左后突出。于是，一邊依醫生建議進行保守療法（不做手術，僅吃藥、理療），一邊伏案工作（那時我還在為一家刊物審稿）。原以為保守療法能使病情慢慢好轉，豈料結果卻越來越糟。

2014 年6 月，我開始出現行走困難，走快一點，左腿麻得更厲害，一抬腿，如觸電般，竄著麻。

“不能再硬挺了……”妻子催促我去醫院。

2014 年9 月12 日，在妻子的陪同下，我住進了某總醫院。經過一系列檢查，醫生診斷結論與2013 年5月份的一樣。

“馬上住院！”醫生熱情而堅定地說道。

接著就有“導醫小姐”上來了。那熱情之態，仿佛遇上了“拉皮條”的，讓人感覺怪異得頭皮發麻。

此刻，我隱約地聞到了醫院里散發的商業氣息。這種氣息與“醫院”二字是多么不適宜，多么不協調！然而，在醫院方恐怕不以為然，或許當作一種“創新”或“探索”吧！

人在病中，身不由己。我本是沖著那里的“小針刀”去的。老家有位私人診所的醫生在那里接受小針刀技術培訓，她向我推薦那里的小針刀，說醫術神奇，當天可回家。然而，到了那里后，門診醫生卻說，小針刀解決不了我的問題，必須住院治療。幾天后，住院部的醫生先后為我做了兩次小針刀，腰疼卻絲毫未減。這時醫生又說，可以采用一種叫“椎間孔鏡”的微創手術解決問題。于是，他們在我的腰部開了一個筷子粗細的孔，將器具深入椎間盤，對突出的部分進行切除……先前醫生說這種手術對肌體損傷小且不疼，可實際卻因人而異，反正我是疼得厲害。

問題不單是手術時受疼，術后當天更是疼痛加劇。9 月23 日，即出院前一天，還補做了小針刀。出院時，醫院又給開了甲鈷胺分散片、脈血康膠囊等藥物，卻一點不管用。出院當晚下半夜，坐骨神經疼痛加重，難以入眠。第二晚，吃了中藥湯劑，疼痛減輕。但之后，中藥止痛效果明顯減弱，晚上需加服“芬必得”方能止痛。

于是，妻子打電話給醫生。醫生說，這是手術后的正常反應，再養幾日看看。可事實并非如醫生所言，回家后每日皆疼痛，除了傷口處輕微疼痛外，左腿不走路也一陣陣放射性疼痛，日夜無法安睡。一般幾分鐘便疼痛一次。無奈之下，咬著牙，在家里又硬挺了幾日，最后還是回到原來做手術的醫院。

察言觀色。這一次，醫生的態度卻大不相同，那模樣，好像懷疑我們是來找麻煩的“醫鬧”。我不知這世間到底有無真正的“醫鬧”，可他們此時的態度，全然沒了上次的熱情勁兒。

疼痛如影隨形，晚上尤甚白天。有時，深更半夜妻子去叫醫生，醫生竟不來，唯有小護士前來。她將門推開一條縫，身子在門外，只伸進頭來，愣在那兒看著我，不敢靠近。她站了幾秒鐘便轉身走開。我實在猜不透，她是怕我突然死去，還是以為我精神不正常。這讓我失望至極。我當時心想，不管我是何種情況，你總得走近我，看個清楚呀！怎能如此呢？難道醫務人員還怕病人和死人不成？

至此，我更加清晰地聞到了醫院里彌漫的商業氣息的濃烈，也嘗到了醫療商業化的苦果。那苦不是淺層的，而是入髓的。我一直在想：公立醫院為何會灌入商業化的風？是世人真的分不清健康、生命與金錢何者更重要，還是良知泯滅了？

次日，醫院給我做了驗血、CT、核磁等一大堆檢查，而后又重新做了一次“椎間孔鏡”……

說實話，此次手術，科室主任都親自上陣了。術后，腰部的疼痛明顯減輕，只是左腿的踝關節處腫脹得不成樣子，原來的皮鞋完全穿不進去，只好剪開一個大口子。三個月之后，腫脹才有所消退。走路時，左腳就像踩在棉花上，東偏西歪。

這些都并非最難受之事。最難受的是，幾個月后的2015 年3 月初，腰疼再度發作，白天無法伏案工作。一坐下來，左腿照樣放射性地麻，晚上又不能安睡。硬挺到5 月28 日，實在挺不下去了，便去了京城那著名的某三醫院，開啟了我人生最大的一次生命探險……

我沖著那位醫生而去，他是主任醫師、教授、博導，行內頂級名人，最高級別的專家，且也做小針刀。結果他一看片子，便問我：“做不做開放性手術？如果不做就回去吧。”我央求說：“你給我做小針刀吧。”他反問道：“做小針刀都管用？”我又問：“再做椎間孔鏡行嗎？”他道：“你的腰椎幾次手術，都弄成這樣了，還怎么做椎間孔鏡？實話說吧，那技術我們國內在應用上還不成熟，做了也白做，現在只有切開，徹底清理。”于是，我表示愿意做開放性手術。那時的我，唯有聽天由命。

那天，進入手術室前先被推進麻醉室。一針麻醉藥下去，我便什么都不知道了。待醫生喚醒我時，說手術做完了，花了六個小時。為何如此之久？我不是剛躺下嗎？原來這便是死過一回了，被麻醉的這個時間段，對我的知覺來說，完全是空白，仿佛這段時間從未存在過。我恍然大悟：人死了，一切都消失了。對于一個死去的人來說，一切皆不存在，世界都不復存在。如此一來，我們人類究竟應該更怕死，還是更不怕死呢？

因為是全麻，我全然不知是何人給我做的手術。送回病房時，我的鼻子上輸著氧氣，只覺渾身發燙。不見醫生在旁，護士說：“這是失血后的癥狀。”說罷，就提來幾大袋冰塊，壓在我胸脯、腋窩、小腹、大腿等處。“手術前，你們不是抽了我一大袋血嗎？”護士說：“你失血不算多，就沒用上。”虛弱無力的我，不想再與她多言

這次手術給我的腰椎做了內固定，上了四個鈦合金的釘子（每個釘子八千多元）。出院后，腰痛癥狀大部分解除。但大約兩個月之后，晚上睡覺左腿抽筋和發麻的現象，一天天加重。

怎么辦？

四

能挺，自然得挺啊！挺，似乎也是中國人的一項傳統吧。然而，這得挺多久呢？

一個令人痛苦又困擾的事實擺在眼前，此次手術后，陸續出現了十大病癥：

癥狀之一：小腿抽筋。通常在休息時，尤其是睡覺時，小腿抽筋頻繁發作，一夜數次（2 至6 次）。起初幾個月是左腿抽筋，抽筋時拇趾和腳掌向上翹起，小腿肌肉（腓腸肌）疼痛難忍，仿佛擰成一團。大約出院兩個月后，癥狀逐漸加重。抽筋主要發生在夜里睡覺之際，抽筋前總感覺腳的擺放姿勢不妥當，或是有想伸懶腰的沖動，就在這欲伸懶腰的瞬間，抽筋便突如其來。一般十幾秒鐘便能緩解。

癥狀之二：左腿麻木，肌肉反跳（亂跳）。出院后，睡覺時和坐幾分鐘之后，左腿及腳趾頭一直有發麻現象，且在這次行開放性手術出院兩月之后，愈發嚴重。

癥狀之三：腰部有脹痛和酸痛感。出院后，腰部肌肉一直腫脹。手術后，嚴重的腰疼雖基本解決，但腰部仍有酸痛之感。腰部到腿部發涼，似有寒氣縈繞。

癥狀之四：小腿腫脹，踝關節一帶繃緊。出院后，先是左腿的踝關節部位持續紅腫，幾個月后才逐漸好轉；然而，走路久一點，以及每天下午，雙腿皆有腫脹感，左腿尤甚。

癥狀之五：左腿及臀部深處發癢，并有傷痛感（灼痛），心里總覺硌得慌。如前文所述，早在2006 年做腰椎臭氧療法之后，這種癥狀便開始出現，此后每年都間斷性發作，家人幫忙敲打腰部和臀部后可得以緩解。但此次手術后，左腿發癢的情況再度出現，且逐漸加重，癢得鉆心，令人難以忍受。由于腰部做了內固定，上了釘子，再也不能像從前那樣讓家人敲打腰部，著實令人困擾。

癥狀之六：經常頭暈，走路失去平衡。傍晚時分更為嚴重。另外，走久一點，肩部便有負重之感。睡覺起來后，踝關節發出“畢剝”的拔節聲，仿佛在訴說著身體的不適。

癥狀之七：脖子疼痛。主要集中在右側，如影隨形，揮之不去。

癥狀之八：睡覺時上身燥熱，出汗，手心發熱。仿佛有一團火在體內燃燒，難以安眠。

癥狀之九：失眠。由于上述種種癥狀，睡眠嚴重受擾，有時甚至通宵難眠。經醫院睡眠監測為：呼吸暫停。中醫言及此乃腎之問題。

癥狀之十：濕疹。2016 年2 月開始出現。用藥后消失，停藥一段時間又復發，如幽靈般糾纏不休。

上述癥狀并非一天天減輕，而是日益加重。尤其是失眠，讓人覺得世界都是灰暗的。每時每刻都在幻想著睡個好覺，甚至想如果今生還能睡上一個像以前那樣的香甜覺，哪怕長睡不醒也值了。此時，我對人生完全沒有別的奢望了。于是，妻子又陪我踏上漫漫復查之路。

“結局是不會出現的。常常是此事未了，而新事便生。此墻尚未傾頹，別墻便已立了起來。”我的腰疼史便印證了作家閆文盛說過的這段話。一波未平，一波又起。

與常人的思路一樣，我和妻子首先想到的便是去做手術的醫院復查。其實，按照醫院要求，出院后需做三次復查，可問題是這些常規復查，根本無法應對我如此眾多的癥狀。復查看片的醫生接過片子，往熒光屏上一貼，便說：“正常。下一個！”復查便如此草草結束，無人回答甚至無人傾聽我訴說這些癥狀。他們似乎只相信片子。復查的醫生仿佛只有眼睛，沒有耳朵！我執意要個說法，他便說：“那就再檢測一下骨密度吧。”檢測報告出來后，那醫生道：“骨密度水平越來越高了，沒事啊。”然后又是“下一個！”無奈之下，我又重新掛原來給我看病的專家號。這期間還得找“黃牛”幫忙買票，等上幾日方能見到醫生。

見到專家時，我原以為會有新的結論，結果卻與普通醫生如出一轍：“手術沒問題，恢復狀況也正常。”

“是否需要看看別的科室？”我問。

“你可以看呀！”專家道。

“看什么科室？”我問。

“神經內科吧。”他答。

于是便去神經內科。神經內科的專家一看片子，說：“沒問題啊。”

我又將癥狀訴述一遍，他說：“你掛錯號了，你掛神經外科吧！”

好吧，我又去看神經外科。神經外科的專家看過片子，聽我簡單說了一下癥狀，直搖頭：“這些癥狀，你怎么掛神經內科、外科？你應該去看骨科啊！”

“骨科看了，專家說沒問題。”我說。

“這些癥狀明顯跟手術有關啊！”他說。

“骨科已經看過了，而且是最高權威啊！我總不能反復掛號看吧？”

“那你不知道去第三方醫院？”

于是，我踏上了在京城幾大醫院的奔波之路。每至一個醫院，便輾轉幾個科室，而每位醫生皆有不同見解，有的甚至開出一大堆檢查單子，照片、CT、核磁、肌電圖、超聲、骨密度、游離鈣化驗、甲狀腺指標化驗、睡眠監測等逐一重來。我遍訪二十余位醫生，說法卻各不相同。有的言稱是腰椎術后的恢復期正常反應；有的斷定是手術后遺癥；有的認為是不寧腿綜合征；有的說是缺鈣或缺鐵所致；有的則提及是頸椎動脈硬化引起（然而，亦有醫生堅決否認此說法，理由是動脈硬化并不嚴重）。每位醫生皆會開具一大堆藥物，諸如碳酸鈣D3片、骨化三醇、甲鈷胺、維生素B1、巴氯芬、鹽酸乙哌立松、氯硝西泮、勞拉西泮、雙氯芬、度洛西汀、鹽酸普拉克索片、邁之靈、血脈康……然而，吃來吃去，大多毫無成效，僅有個別藥物，如“加巴噴丁膠囊”，能使抽筋、失眠癥狀稍有緩解，多服用幾天就沒有進展了，然后又回到原點。

在中醫方面，亦是眾說紛紜。有的認為是虛癥；有的說是痹癥；有的說是疑難雜癥；有的說是體內濕氣太重。有的中藥雖可使抽筋有所緩解，卻不斷反復；有的中醫將喝湯藥與針灸治療相結合，使小腿神經發癢之癥基本消失。

言及此處，或許你會覺得這些藥物多少有些作用。誠然，某些藥物確實緩解了部分癥狀，可因吃藥過多，尤其是一些中藥，如血竭粉、蝎子、蜈蚣等，喝下去后嚴重刺激腸胃，肚子不適，每日白天數次腹瀉，晚上亦要起身數次，久而久之，人便瘦弱不堪，甚至站都難以站穩。有些西藥，如氯硝西泮、勞拉西泮，我服下后，心中慌亂難以忍受。

復查的日子，某總醫院的骨科專家道：“你這算什么病，每日走上20 里路，回家再做小燕飛，便好了。”

“何為小燕飛？”我問。

“把手置于后背，你可會？”他說時，手在腰后舞動了一下。

我依言做了一個動作。他覺得不對，便說：“這都不會，下次再來，就別掛我的骨科號了，直接去掛精神科吧。”陪在我身旁的妻子，頓時淚盈于眶。

還有見某醫院的骨科專家。出發前，妻子怕我臨陣忘卻一些癥狀，便讓我寫在一張紙上。一見到他，我便將寫有病癥的紙放到醫生面前，他僅瞥了一眼，便擱置一旁，滿臉不耐煩，半晌不發一言。

妻子問道：“是不是腎病或糖尿病？”

這下，他開口了：“你瞧，你瞧，你倆真是天生一對，一個像編小說一樣羅列了一大堆癥狀，一個給疾病命名。這些癥狀都是我這骨科的嗎？”他甚是不悅，說道，“去看內分泌科吧。”

依照他的建議，我即刻掛了分泌科，做了一大堆化驗。醫生卻說：“內分泌系統并無問題。你的這些癥狀怎么能看內分泌科呢？”

我說是骨科專家建議來的，分泌科的專家直搖頭。此時，我與妻子方才醒悟，原來我們被骨科醫生捉弄了。

還有一位更讓人失望的醫生，亦是某大醫院的專家。我費盡周折才掛上他的號。他簡單詢問了病情，便說：“誰讓你做手術的？”

我說：“某某醫院的醫生。”

他說：“做不做手術不是你自己簽字的嗎？你怎可說是醫生讓你做的手術？難道是醫生捉住你的手簽的字？”

我說：“我并無責怪醫生之意。”

他說：“這是手術后遺癥。”

我問：“能治好嗎？”

他說：“無法。”

我說：“有緩解的藥嗎？”

“沒有。”

“那就給我開點什么藥吧？”

“你要開什么藥？若有藥可治，我還不給你開嗎？”他問道，“你還有什么問題嗎？”

“沒有。”我十分失望地說。

這時，妻子急了，知曉他所在的醫院還有中醫門診，便問：“要不要看看中醫？”

他說：“看不看中醫是你的權利，我是西醫醫生，不懂中醫，不肯定也不否定。”

走出醫院那一刻，我只覺得一陣陣寒涼襲來，仿佛整個身體墜入冰窟。寒涼不是在肌體的外在，而是在內在，在無法言表的深處。

五

幾十年的腰疼，宛如一場漫長的苦難之旅，肉體備受折磨，靈魂亦飽嘗痛楚。實在太過負面，實不想再繼續言說，還是講講正面之事吧。

在煎熬中，我與妻子又度過了一些時日，時光來到了2016 年5 月15 日——這是一個我尤其應當銘記的時間節點。

經一位陌生的趙女士介紹，我們來到了北京昌平北七家鎮趙先生那間簡陋至極的按摩室（如今已搬遷幾次了）。

趙女士，叫趙琴，貴州人，三十來歲，與趙先生無親無故。一切皆是緣分。此前的3 月初，我在西單圖書大廈，偶遇趙女士。當時，我與趙女士在同一張桌子旁翻看中醫書。我看了許多現代中醫書關于腿抽筋的論述都千篇一律，與前面中醫先生們說的沒有什么不同，便搬來幾部中醫古籍細細翻閱。趙女士就湊過來：“向您請教一個問題！”我說：“我是外行，向我請教什么。”她疑惑地望了一下我，說：“不要太謙虛了，看您就是很有學問的。”我說：“我真的不懂醫，只是自己感到走投無路了，才來翻翻這些醫書的。”我把我的看病治病經歷大略說了一下。“唉，您又不是小白鼠……”她很同情地說：“您這是有點麻煩，您看的這些醫生都是著名醫院的大醫生呢。”她看到我失望的樣子，也神情焦急，說：“這樣吧，您不妨死馬當作活馬醫，找找民間藥方吧。”“偌大一個京城，到哪里去找民間藥方啊？”我說。兩人交流間，她提到了趙先生……

一番同情的話語，一個信息，為何要在這篇文章里特別寫到，那不僅因為她是一位素昧平生的女子，而是因為在商業化時代，人與人的隔膜越來越厚，冷漠、事不關己，成為常態。此時有人投來關切的眼神，靜下心來聽你訴說一段人生旅途上的曲折、磨難，多么難得，何況還能提供一個真實的信息——盡管不甚確切，但在困境和迷霧中的人卻很在乎這熱情相助的手，因為它很可能真的就是一根救命稻草。應該說，給人溫暖和希望本身就是救命稻草。

趙先生，乃趙德應，湖北人，五十出頭，在北京完完全全是個“三無”人員——無文憑、無行醫資質、無技術職稱。趙女士與趙先生也僅是一面之緣，她將趙先生介紹給我時，連他的姓名都記得不甚準確。我是從網上尋得他的聯系方式與地址的。初見此般場景，我對他可謂將信將疑，疑竇遠多于信任。

他耐心地聽我傾訴病情，不時露出驚詫的神情。而后，他笑著安慰道：“肖先生，你的病可以調理好，并非大問題。”我只覺這又是江湖郎中的慣用說辭。

“好吧，你既說能治，那就這樣：我先不付費，待有成效了再付，可行？”

“沒問題呀！”

接著，他遞給我一杯姜湯，隨后在按摩床上鋪上水暖毯，開始為我按摩。

他一邊按摩，一邊跟我說說話。

“你剛才說，你做了手術，失了那么多血，醫生還給你壓冰塊？這是什么科學？”他說話時帶著驚訝的語氣。

“吃那么多中藥、西藥，他們不知道有多大的副作用嗎？”他完全是質疑的口氣。

按摩過程中，他還說：“肖先生，以后你就不用吃那么多藥了。”我想這是不是在安慰我，但心里舒坦。

一小時后，他讓我回家，還將剛才所用的水暖毯送給我。送至門口時，再三叮囑，從今日夜晚起，停掉一切中藥、西藥，看看效果如何。

我抱著冒險的態度，照做了。果然，那天晚上，我竟未起身大小便，睡了一個安穩好覺。此后，我一日日恢復，偶爾有些波動，便給他打電話，他總是免費提供服務。

有一次按摩完之后，他邀我到旁邊小店吃午餐。

席間，我問我這病到底是什么原因所致，他笑笑回答道：“你想找到一個跟你的癥狀對應的原因嗎？我告訴你，世界上發生的事情，因與果不一定都是一對一的關系，有的是一因多果，有的是一果多因。你的病呢，既有一果多因，又有一因多果。我這樣說，你該明白了吧？”

我搖搖頭，說：“不明白。你具體說說吧！”

“你的腰疼，包括后來的腿抽筋屬于一果多因，或叫多因一果，而你在治療期間出現那么多癥狀，主要屬于一因多果，或叫多果一因。”

“你在給我講哲學啊！”我說。

“見笑了！我哪里懂什么哲學啊，只是看到了一些現象背后的東西……”他說。

趙先生還毫不保留地教給我按摩的要點與手法，告訴我在家里遇到哪類癥狀就讓家人按摩什么部位。

……趙先生在給我治療的過程中，不僅給我講了病的“因與果”，教給了一些按摩要領，還對“傷寒”二字發表了新見。他說，所謂病，大都是“傷寒”。醫院里的婦女生產和老人衰亡，不應該看作病。那是生命的正常發展規律，不需要醫治或無法醫治的。病就是正常的肌體遭受了外邪的入侵，造成了難受的癥狀。看得見的毒液入體、外傷，都是外邪；看不見的細菌、病毒、傷風也是外邪。這些外邪對人體也是傷。另一種外邪，就是寒，主要是肌體受涼。這類病容易被忽視。你的腰疼雖為多因，但有主因，主因就是寒。而你接二連三做手術，人為地加重了你的體寒。所以，我要給你溫敷，要給你增加熱能。還有一種看不見的寒，比如你遭受的冷眼冷語和看見了敷衍了事的治療態度，他會刺激你的精神，消耗你體內的熱能。而那些關懷的語言、精心負責的態度，它會讓你血氣上升，感到溫暖，起到對抗傷與寒的作用……

我不敢說趙先生的言辭豐富了張仲景的《傷寒論》，或者說做了新注，但至少有幾分道理。至于這道理是否能夠成為理論，為專家學者所采納，不得而知。當然，趙先生也不會在乎。在我的眼中，他只在乎生命本身。

一路陰霾，竟被一位四處漂泊的江湖郎中一掃而光。我向來不信江湖郎中，可他確確實實治好了我的病，還給予了我人生的溫暖、信心與力量，甚至還使我懂得了疾病乃至生命中的一些規律，掌握了一些技能，我又怎能不相信他呢？

從認識趙女士和趙先生到現在已經八年了。這些年，我完全能夠堅持伏案工作。此中歷程，一言難盡。我這一生斷不可能忘記這位樸實的江湖郎中，還有那位趙女士。

我不知道我的疼痛，用一個字來書寫的話，是“疼”還是“痛”？

說來也巧。此文剛要結束，文友來了，他急切瀏覽了全文，說：“我要糾正標題上的一個字。‘疼’要改為‘痛’，因為你感到的是痛；而且，我相信，這不只是一個人的痛，也不只是你個人的‘痛史’。”

“‘疼’‘痛’不分家嘛！”我說，“我寫疼，你感到了痛，我很欣慰。”

責任編輯：蔣建偉