綠皮火車(chē)

高鐵時(shí)代，速度全面提升。綠皮火車(chē)，仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的生活，成為遙遠(yuǎn)的記憶。我的小孫子住在北京西郊的某個(gè)高樓里，我時(shí)常會(huì)護(hù)著他在窗口向遠(yuǎn)處眺望。時(shí)不時(shí)地，一列綠色的長(zhǎng)龍駛過(guò)，他會(huì)興奮地喊：看，火車(chē)來(lái)了！我則趁機(jī)向他普及一點(diǎn)知識(shí)，那個(gè)火車(chē)，人們叫它綠皮火車(chē)，當(dāng)年可是非常現(xiàn)代的交通工具。可是現(xiàn)在，高鐵差不多就完全替代它了。很難見(jiàn)到呢。

這樣的興奮和故事也就維持了一年時(shí)間，最近這半年再?gòu)埻G皮火車(chē)不見(jiàn)了，經(jīng)常駛過(guò)的是箭頭般沖刺的、白色的高鐵列車(chē)。蒸汽機(jī)車(chē)已然成為過(guò)去時(shí)，一個(gè)時(shí)代眼看著結(jié)束了。

然而就在上個(gè)月，2024 年的秋天，我卻有機(jī)會(huì)乘坐了一回綠皮火車(chē)。懷舊的感覺(jué)果真極其強(qiáng)烈，以至于產(chǎn)生一種莫名的新奇。“是這樣的”，就是在激活記憶中最多的感慨。

那天晚上，我需要在湖北宜昌參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，又要在次日上午出現(xiàn)在湖南益陽(yáng)的清溪村。白天在祖國(guó)大地上奔跑的高鐵，到夜晚都休息去了，或接受檢修，或補(bǔ)充“養(yǎng)分”，總之，能坐的只有夕發(fā)朝至的綠皮火車(chē)了。不，應(yīng)該說(shuō)，幸虧還有舊式的火車(chē)可以乘坐，讓我可以在第二天清早如約而至。那是成都開(kāi)往長(zhǎng)沙的班次。主人送我到站臺(tái)，揮手告別后我獨(dú)自進(jìn)入預(yù)訂的車(chē)廂。一條狹窄的通道，里側(cè)是推拉式的門(mén)，上面貼著鋪位號(hào)碼，我才想起來(lái)了，這就是軟臥車(chē)廂。推開(kāi)我所在那個(gè)空間，眼前只見(jiàn)兩位中年男女正在吃飯，一個(gè)塑料飯盒放在中間的小桌板上，飯盒外的塑料袋同時(shí)起著桌布的作用。我在上鋪，熟悉的白色的被褥、枕頭，回到了三十年前的某種高級(jí)。

已是夜里十一點(diǎn)半，我掰開(kāi)通道的折疊小方凳坐下來(lái)，望著車(chē)窗外若明若暗的站臺(tái)，等待火車(chē)啟動(dòng)。車(chē)廂連接處站著幾個(gè)抽煙的人。綠皮火車(chē)不限制吸煙，他們掏出來(lái)的還是粗煙而非新流行的細(xì)支。一切如同往昔。我想買(mǎi)一瓶礦泉水，詢問(wèn)路過(guò)的列車(chē)員，說(shuō)“到餐車(chē)去買(mǎi)啊”！哦，餐車(chē)，又是一種舊時(shí)的意象。就在隔壁車(chē)廂，幾乎沒(méi)有食客，列車(chē)上的幾個(gè)工作人員正在聊天。仿佛很自然、很貼切的話劇舞臺(tái)場(chǎng)景，制服、圓領(lǐng)T 恤、并不立挺的襯衣，站立、趴在桌子上打盹兒、斜靠在椅子上說(shuō)話，十分親切。雖然是幾條漢子，但第一次覺(jué)得“湘普”如此動(dòng)聽(tīng)，說(shuō)中帶唱似的。他們對(duì)夜半來(lái)的乘客多少有點(diǎn)好奇，呼喚著同事來(lái)送“商品”。其中一位還主動(dòng)過(guò)來(lái)遞給我一支煙，細(xì)支的。緊接著是探詢式的聊天，去湖南開(kāi)會(huì)？是的，益陽(yáng)清溪村。他們開(kāi)始討論了。益陽(yáng)有清溪村？有啊，一個(gè)作家叫周立波，他的老家。周立波不是上海的嗎？那是另一個(gè)，這位是湖南的作家。我就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。這火車(chē)現(xiàn)在還挺繁忙嗎？當(dāng)然，天天滿座。軟臥車(chē)廂都沒(méi)有一個(gè)空位。那還真不錯(cuò)呢。我說(shuō)。是的呢，從成都出發(fā)，沿線都是景點(diǎn)，旅游的人很多。也有很多人去長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙不是網(wǎng)紅城市嘛，到那里玩的人也很多。語(yǔ)氣里含著驕傲。

熱情，陌生人之間的熱情，這是在綠皮火車(chē)上可以得到的集中感受。我買(mǎi)好了礦泉水，準(zhǔn)備離開(kāi)，大家紛紛跟我道別。還有人問(wèn)到長(zhǎng)沙怎么去益陽(yáng)呢。大概是想指點(diǎn)我公共汽車(chē)的坐法。我說(shuō)有人接站去開(kāi)會(huì)。又一位說(shuō)，這趟車(chē)本來(lái)在益陽(yáng)有停站的，后來(lái)為了提速，就不停了。我離開(kāi)前，又把那支細(xì)煙歸還給了贈(zèng)我者。他并沒(méi)有特別反應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到我所在的包廂，另一個(gè)上鋪也已有乘客到位。我正猶豫行李箱怎么處置，下鋪的那兩位中年夫妻同時(shí)指導(dǎo)我，鋪下面可以放，頂部也有行李空間，而且主動(dòng)打開(kāi)頂燈，容我安妥。仍然是一種熱情，陌生人之間的。這似乎更值得懷舊。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)，我在局促的鋪位上躺了下來(lái)，安然入睡。一覺(jué)醒來(lái)，居然已經(jīng)進(jìn)入長(zhǎng)沙。很好的一覺(jué)，格外安靜和平和，甚至有一種人世間非常美好而完全不必計(jì)較物質(zhì)多少、貧富差距、條件好壞的滿足感。說(shuō)是一覺(jué)醒來(lái)，其實(shí)是列車(chē)員推醒的。“上鋪，長(zhǎng)沙到了！”后面的四個(gè)字婉轉(zhuǎn)得依然動(dòng)聽(tīng)。預(yù)計(jì)五點(diǎn)二十六分到站的火車(chē)，居然在五點(diǎn)整就停到了長(zhǎng)沙站，老站。提前了近半個(gè)小時(shí)。綠皮火車(chē)原來(lái)如此努力，在深更半夜里，它要跑出高鐵的速度，讓每一個(gè)人都早一點(diǎn)回家，早一點(diǎn)到達(dá)旅游景點(diǎn)。我突然覺(jué)得，火車(chē)和隨它而行的列車(chē)員們一起，都很熱情，都很努力，都很有誠(chéng)意，都很溫暖。

初秋早晨的長(zhǎng)沙，細(xì)雨蒙蒙，沒(méi)有不便，只覺(jué)得清爽。朦朧的燈光也絕非慵懶，而是一種溫柔。接我的朋友驚詫于我居然已經(jīng)出站，他們是掐著點(diǎn)來(lái)的。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，正好我去找一個(gè)合適會(huì)合的地點(diǎn)，能省不少事呢。沿著車(chē)站廣場(chǎng)的人行道前行，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一座燈火通明的建筑，上方有三個(gè)醒目的燈箱大字：售票處。這不是傳統(tǒng)火車(chē)站最明晰的標(biāo)志嗎？就到這里集合吧。果然，朋友和我?guī)缀跬瑫r(shí)到達(dá)售票大廳的門(mén)前。喊我名字的居然是跟朋友一起來(lái)接我的司機(jī)師傅，我們并不認(rèn)識(shí)，他卻從車(chē)窗里試探，又是大聲地在細(xì)雨中呼喊我。哈哈，此刻，在長(zhǎng)沙，余華的小說(shuō)名太應(yīng)景了。上車(chē)后我問(wèn)他怎么認(rèn)出來(lái)的呢，他說(shuō)，看著就像來(lái)開(kāi)會(huì)的。看來(lái)，老式的火車(chē)站，還真是大包小包回家的人、一群一組旅行團(tuán)的居多。

上次從清溪村到長(zhǎng)沙，也是驅(qū)車(chē)，覺(jué)得路途并不短。今次再行，卻覺(jué)得距離如此之近，入住后還需要再等差不多一小時(shí)才用早餐呢。

綠皮火車(chē)，真是又快又穩(wěn)又便捷啊！

原載《新民晚報(bào)》2024 年11 月27 日