時(shí)間里的周原

作為一個(gè)扶風(fēng)人，我對(duì)周原的感情是別樣的。

被認(rèn)定為周文化發(fā)祥地的周原，是公元前11 世紀(jì)到公元前8 世紀(jì)的大型古遺址，出土了大量卜骨、卜甲及大量珍貴的國寶青銅器，因而有“青銅器之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

我沒有別的什么靠山，周原就是我的文化靠山；我沒有別的什么背景，周原就是我的精神背景。我把我的靈魂與時(shí)間的周原緊緊地捆綁在了一起，我是周原的游子，我以周原為榮，時(shí)間地記憶周原。

驕傲我有時(shí)間的陪伴，陪伴我在時(shí)間的周原上。

一

五十五歲的那一年，還在西安媒體討生活的我，回到周原上的扶風(fēng)縣南陽鎮(zhèn)閆西村老家小住了幾日。我倏忽感受到時(shí)間仿佛故人似的，與我朝夕相處，他白發(fā)蒼蒼、胡子老長，頑強(qiáng)地記憶他的記憶，頑固地遺忘他的遺忘。被他記憶的，并不都是權(quán)傾朝野的人，當(dāng)然更不都是富可敵國的人。那樣的人，在時(shí)間的身后，結(jié)果可能灰飛煙滅，甚或身敗名裂。時(shí)間鐵面無私，他在周原上記憶了推演《周易》的周文王姬昌，記憶了著述《周禮》的周公姬旦，記憶了采風(fēng)自百姓口中的《詩經(jīng)》，他們經(jīng)典地能被時(shí)間記憶，自然是時(shí)間的朋友。

出生并成長在周原上的我，也想成為時(shí)間的朋友。我深刻地窺知著時(shí)間的心思，倏忽覺悟到可貴的時(shí)間，對(duì)懷揣文學(xué)夢(mèng)想的我，有他朋友般的期待。

小住在扶風(fēng)縣南陽鎮(zhèn)閆西村的家里，時(shí)間向?qū)е遥瑪f著一群羊跌宕在村西的那道溝里，直接啟發(fā)了我寫作中篇小說《狀元羊》的靈感，我有了半截人馮來財(cái)和他熊貓般可愛的狀元羊，以及他的愛人麻拉拉……這群羊的主人，先是我的本家九伯，他牧羊的時(shí)候我還小，就拿著書本攆到西溝邊，既讀我的書，還讀九伯和他的羊群。突然的一天，身材矮小的九伯脫離開他的羊群，坐到我的身邊，張開他的嘴，讓我數(shù)他嘴里的牙齒。我睜圓了眼睛去數(shù)，九伯卻伸出了他的舌頭，給我說他的牙齒都落掉了，而他的舌頭還在，還是原來的樣子！聽著九伯的話，我似乎明白了什么，但又不完全明白。

本家九伯辭世去了，他兒子接替他成了這群羊的主人。攆在羊群新主人的身邊，我想把九伯當(dāng)年說給我的話，說與他聽，他卻沒有給我說那話的機(jī)會(huì)，而是照著他內(nèi)心的感受，說他的話了。

他說他的羊吃的是中草藥，喝的是礦泉水，拉的是六味地黃丸。

他還說老百姓像他放牧的羊群一般，有吃有喝，心存感激卻又不知感激誰？怎么感激得好？

五萬余字的《狀元羊》，蘊(yùn)含的便是牧羊者的這樣一種情懷。他的這一情懷，很自然地還影響了我此后寫作的《手銬上的藍(lán)花花》。陜西省推出的柳青文學(xué)獎(jiǎng)，把第一屆、第二屆中篇小說獎(jiǎng)，頒給了《五味什字》和《狀元羊》。2010 年，中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》，更是幸運(yùn)地榮獲了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

二

回顧我在文學(xué)創(chuàng)作上獲取的成就，媒體工作的經(jīng)歷，給了我極大的幫助，讓我積累了非常多的創(chuàng)作素材。扎實(shí)的鄉(xiāng)村生活，也是我文學(xué)成就的出發(fā)地和立足點(diǎn)。

但凡我有了新的創(chuàng)作計(jì)劃，都會(huì)懷抱媒體工作時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，攜手時(shí)間，回到我周原上的閆西村老家小住幾日，養(yǎng)我文學(xué)之氣，走我文學(xué)之筆。唯如此，我不會(huì)亂了心，亦不會(huì)偏了眼……心和眼，是一部作品成熟的基礎(chǔ)，是贏得讀者的根本。長篇小說《初婚》，就這么落墨在了我的筆下，《作家》雜志2013 年發(fā)表出來后，即被西安的一家影視公司拍攝成電視連續(xù)劇。

改革開放，改革的是什么？開放的又是什么？長篇小說《初婚》，著墨就在這里了。勞而有生，生而有怨。有著鄉(xiāng)村生活歷練的我，深知生產(chǎn)勞動(dòng)的艱辛，也逐漸發(fā)現(xiàn)，生活中的人，忍勞是可以的，而忍怨就很難了。特別是改革開放以來的鄉(xiāng)村，時(shí)間與我一般，發(fā)現(xiàn)既有熱烈的掌聲，也有不少的怨氣。《初婚》的主人公任喜愛，正是一個(gè)初婚的新娘，她任勞任怨，在新的環(huán)境里，開創(chuàng)新的事業(yè)，成就新的人生……時(shí)間閱讀著我的閱讀，他說數(shù)十年的改革開放，不正如“初婚”新娘，在經(jīng)歷了美好的蜜月期后，還將面對(duì)新的問題。

任勞任怨是一個(gè)人成就自己必備的品性。

長篇小說《初婚》觸電的機(jī)緣，給了《狀元羊》《手銬上的藍(lán)花花》等中篇小說觸電的動(dòng)力，相繼被長春電影制片廠等影視機(jī)構(gòu)重視，被改編拍攝成了電影。

時(shí)間為我取得的文學(xué)成就而開心，但他初心不改，希望我的筆墨能夠煥發(fā)出古老周原新的生命狀態(tài)。他的鼓勵(lì)和鞭策，促使我既埋頭周原的現(xiàn)實(shí)生活，還深入周原的文化傳統(tǒng)，奠基我文學(xué)新的發(fā)展。

三

小住周原老家里的我，因?yàn)闀r(shí)間的原因，常會(huì)產(chǎn)生一種穿越時(shí)空的感覺，覺得自個(gè)兒麻衣裹體，披頭散發(fā)，扶風(fēng)游蕩在舊日時(shí)光中，聆聽時(shí)間的歌謠：

鳳凰鳴矣，于彼高岡。

梧桐生矣，于彼朝陽。

菶菶萋萋，雝雝喈喈。

……

時(shí)間歌謠的是《詩經(jīng)·大雅·卷阿》里的詩句，曾經(jīng)的古周原，周人的老祖先文王和他的子孫實(shí)行仁政，老百姓安居樂業(yè)，滿世界一片祥和氣象，蟄伏在秦嶺深山里的鳳凰，覺悟到了周原上的美好與興旺，她忍俊不禁，浴火重生，扶風(fēng)飛翔，帶著她自身不竭的祥瑞，飛臨到了周原上。祥瑞的鳳凰，眼見了周原當(dāng)時(shí)的景象，她天籟般“鳳鳴岐山”的啼鳴，至今似還浮浪在周原的天空。

兩只青銅的鳳凰，伴隨著大盂鼎、大克鼎、毛公鼎等青銅重器，在周原上出土出來，重見了天日。

那兩只青銅質(zhì)地的鳳凰非常小，但小得質(zhì)樸，小得精粹，靜悄悄地掩身在周原厚土中，在時(shí)間里默默地孕育著，一千年，兩千年，三千年……雙雙選擇著今天這個(gè)萬象更新的新時(shí)代，沐浴著新生活的春風(fēng)，破土而出了！時(shí)間感懷著青銅鳳凰的感懷，時(shí)間感念著青銅鳳凰的感念，他利用我小住在周原老家的日子，拉我去了附近的周原博物館，拜識(shí)了青銅鳳凰。我的眼睛掃視著展柜里收藏的紅陶、黑陶等眾多罐子、缽子，還掃視著墨石、花崗石的石斧、石刀，我目光移步在了眾多青銅器的身上，大件的鼎、簋、爵、盤、尊、壺等，厚重精美，但小小的青銅鳳凰似乎更抓我的眼睛。

我矚目那拇指般大的青銅鳳凰，矚目得久了，竟然感覺到眼睛在發(fā)熱，抬手摸上去時(shí)，居然摸出了一把滾滾燙燙的熱淚！

我愛鳳凰，而且知道周原文明崇拜的鳳凰，既是美的象征，還是善的象征，更是愛的象征，自然亦是人所向往的大同世界的象征。周原人受惠著鳳凰的恩愛，感戴著鳳凰的恩賞，內(nèi)心就都愿意把自己視為鳳凰的兒女。

當(dāng)然還有龍，時(shí)間知道周文化的豐富性，既然有了鳳，自然少不了龍。那龍可能叫螭龍，還可能叫成龍、夔龍，種種龍的造型，熔鑄在青銅器上，是要龍鳳呈祥的哩！

四

孔老夫子想茲念茲，欲望“克己復(fù)禮”的周原文化，行仁積善，大德政化，敬老慈少，很好地落實(shí)在了周原人崇尚的家之“中堂”和“祠堂”中了。

在老家小住了些時(shí)日的我，回西安來，不僅寫作了部分可以稱之為小說的文字，還于西安城的“亮寶樓”舉辦了一場“把家送給家”的墨跡展。展覽的內(nèi)容，是給我熟悉的九十九位朋友，各自書寫了中堂。我的書寫是無償?shù)模瑫鴮懞醚b裱展覽，亦然無償。因?yàn)槟鞘撬徒o家的禮物，無償才能顯出家的價(jià)值。

展覽會(huì)的現(xiàn)場，我問了來賓一個(gè)問題，家是什么？中堂是什么？

這個(gè)不是問題的問題，我還沒來得及回答來賓，時(shí)間搶著回答了。他說我們今天的家，都只是個(gè)生活的家。時(shí)間這么說來，強(qiáng)調(diào)我們必須知道，人還應(yīng)該有個(gè)精神的家，靈魂的家。時(shí)間撥云見日，他說家與中堂結(jié)合起來，家是完整的，不僅享受得到生活家的溫暖，更能獲得精神的、靈魂的家的滋養(yǎng)。

落草、跪草、坐草……周原人經(jīng)歷在“草”上的生命，是一個(gè)完整的閉環(huán)。

時(shí)間看得見，我也看得見，我父親到他生日的那天傍晚，會(huì)要趕去打麥場上，背回一背簍的麥草，鋪在我家中堂里，雙膝跪上去，跪一個(gè)晚上。他以此感恩我的奶奶他的母親，因?yàn)檫@個(gè)晚上，是我的奶奶他的母親“落草”他在那堆麥草上的時(shí)候。父親他們那一代人，以及更早時(shí)候的人，無不是“落草”而生的。當(dāng)然，最后又還要“坐草”而逝。時(shí)間是父親“落草”的見證者，他感慨“人生人，嚇?biāo)廊恕蹦欠N情景。他的感慨影響著我的父親，他“跪草”我的奶奶他的母親，跪草幾近六十載，直到他“坐草”而去。

父親“坐草”去的日子，是我給他身下鋪的草，地點(diǎn)還在中堂之中。

問題因此而生，正如時(shí)間說的，今天的人都有自己的家，但家里還見得到中堂嗎？現(xiàn)實(shí)的情景是，家里應(yīng)該安頓中堂的地方，差不多都被現(xiàn)代化的電視機(jī)占領(lǐng)了。時(shí)間認(rèn)為這沒有什么不好，發(fā)展了的現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)有電視機(jī)的位置，但一定不能偏廢了中堂的存在……尊享過中堂影響的人家，知曉那是一幅畫、一幅書法作品，并依據(jù)自家的精神追求，草擬外掛上一副對(duì)聯(lián)，彰顯家之靈魂性的要旨。時(shí)間有太多那樣的記憶，他記憶中的許多家庭，都特別注重家教、家風(fēng)和家道的養(yǎng)成，使文化、文明在自家的中堂上，載體給字與畫，醒目在中堂的墻壁上，鮮活給家人看，使家人須臾不得漠視，時(shí)刻有所感受。

這可是比萬貫家財(cái)還重要的呢！時(shí)間感而慨之，以為中堂潛移默化的影響，能夠給予家人最本質(zhì)、最暖心的溝通。

中堂之于家的作用就在這里，可以最明朗、最清晰、最直接地融通家教、家風(fēng)、家道的核心，讓家庭成員隨時(shí)都能獲得精神上的、靈魂上的教益，從而增益持守家風(fēng)、傳承血脈的良德。

理性的時(shí)間，特別重視人的常識(shí)教育。他以為知識(shí)教育，為科技的發(fā)展，國家的富強(qiáng)，起到了非常大的促進(jìn)作用，但也希望人們?cè)谛酆裰R(shí)教育的基礎(chǔ)上，不要忘記加厚常識(shí)的積累，兩者的有機(jī)結(jié)合會(huì)更有利于自己的成長和對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)。時(shí)間堅(jiān)信常識(shí)之于我們?nèi)耍拖裎覀冑囈陨娴耐恋兀R(shí)是土地上長出來的莊稼。時(shí)間在他漫長的成長史上，證明常識(shí)與知識(shí)的關(guān)系，就是這個(gè)樣子。盡管科學(xué)的發(fā)展，有了無土栽培的蔬菜，卻還少見大面積無土栽培的莊稼。知識(shí)的莊稼，依賴的還應(yīng)是常識(shí)的土地。

時(shí)間一手拉著常識(shí)、一手牽著知識(shí)，在周原上豪邁地生活了數(shù)千年。

五

這次回周原上的老家小住，原因就在于時(shí)間的周原上，我們吳姓家族重建的祠堂，起屋架梁，我須進(jìn)入到祠堂里來，祭拜我們的吳姓祖宗。

今天，國家倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的回歸，許多地方又重建了他們家族的祠堂。央視上熱播的《遠(yuǎn)方的家》的節(jié)目，非常突出地發(fā)掘了全國各地尚存的祠堂，讓不甚了解祠堂文明的人，知道了祠堂傳承家國文化的重要。

時(shí)間贊賞周人的始祖，創(chuàng)建起神圣的祖廟，用來安頓他們的祖先。長此以往的敬奉，推而廣之，就又有了這一姓、那一姓居住地的祠堂。家族和村社里的祠堂，曾經(jīng)的日子，被破除了許多。

中華文化血脈里的這些象征，是時(shí)間樂見的。他說傳統(tǒng)中的中堂，是人們精神的成長地，而氏族本家的祠堂，則是人們靈魂的棲息地……死而不能復(fù)生的人，死后的靈魂，祠堂是其最好的歸處。

周原老家的閆西村，我們吳氏宗祠被時(shí)間記憶著，門是村里最大的門，門檻也是村里最高的門檻，便是兩相對(duì)立的兩個(gè)門墩石，也比小孩高出一頭多，不是石獅子，也不是別的什么瑞獸，而是叫作“抱鼓石”的那種樣式。時(shí)間說了，祠堂門口的“抱鼓石”，不僅具有裝飾、支撐門柱的作用，而且還有辟邪鎮(zhèn)宅的大用。此外，也還有一種“遮羞”的巧用。

尊禮崇樂的族人，哪能不講究輩分呢？輩分小的人，遇到輩分長的人必須致禮問候。但輩分這玩意兒，不能說誰的年齡大，誰的輩分就長，往往是，一把白胡子的老人，輩分反要輸給黃口小兒。祭祖的日子，抹不開面子的老人，面對(duì)了黃口小兒，可以避在“抱鼓石”的背后，恰到好處地遮住雙方的羞臉。

從“抱鼓石”夾峙的高門檻上跨進(jìn)祠堂，雕梁畫棟的頭一座房子，是要稱為前堂的，再往里走，同樣雕梁畫棟的房子稱為享堂，從享堂的壁龕側(cè)后轉(zhuǎn)進(jìn)去，還有一座雕梁畫棟的房子，又要稱其為寢堂了。所謂寢堂，張目看去，后墻面以及兩側(cè)墻面，錯(cuò)落有致地排列著數(shù)也數(shù)不清的小小壁龕，擺放著書寫了姓名的先祖牌位；而享堂，在高大的壁龕上，則懸掛著一幅據(jù)信為吳氏始祖的畫像，而與始祖同享祭拜的，又是幾位歷史上做出卓越成就的吳氏宗親。

站在這里回頭，還可以看見前堂的兩根明柱上高掛的木刻對(duì)聯(lián)：

堂號(hào)申明于此眾議公斷，室雅清寂借它鑒古觀今。

“申明堂”的一面大匾，如那副木聯(lián)般懸掛在前堂的橫梁上，此外還有寢堂橫梁上“思親堂”的大匾，字貼了金箔，匾雕了金漆……發(fā)生在吳氏祠堂的許多事情，歷歷還在時(shí)間的眼前。村里吳姓人家，有誰作奸犯科，觸碰了國法，即由國法來辦，而觸碰了族規(guī)，自然地就要用族規(guī)來辦了。

怎么辦呢？吳姓一族的長者聚會(huì)在“申明堂”里“眾議公斷”，依憑的呢，就是張榜在“申明堂”墻壁上的“族規(guī)”和“祠規(guī)”了。

時(shí)間對(duì)吳姓宗祠曾經(jīng)的“族規(guī)”和“祠規(guī)”，如數(shù)家珍，什么篤忠貞、孝父母、睦兄弟、敦唱隨、全恩愛、修墳?zāi)埂⑶谏怼⒊缍Y義、恤貧困、安己分、彰公道、敦儉樸、崇節(jié)孝等，計(jì)有一十三項(xiàng)之多，其對(duì)族人的行為，作了極盡可能的規(guī)范，其中雖有些封建色彩，但其積極的作用還是值得繼承的。時(shí)間就很堅(jiān)定地認(rèn)為，那樣的規(guī)約，總體說來都如鐵打銅鑄的鐘鳴，提醒我們中華兒女，時(shí)刻葆有崇高的家國情懷，面對(duì)膽敢侵犯家園的寇敵，奮而起來，以我們的血肉之軀，保家衛(wèi)國。

六

涓涓細(xì)流，朝向的都是大河……家是生生不息的一條條小河，國就是匯聚了無數(shù)小河的巨流，小河與巨流，血脈相連，不可離分。

回家小住在周原上的閆西村，我有事沒事，每日都要去一趟祠堂。雕梁畫棟的祠堂梁架上，醒目在我眼中的是那條彩色的龍與那只彩色的鳳凰。龍的雙眼，神采飛揚(yáng)，目光如炬；鳳凰的雙眼，明眸善睞，眉?xì)g眼笑……我的長篇小說《源頭》，就在龍與鳳凰的眼眉盯視下，逐漸地清晰起來，那句“生命的源頭在哪里？在母親的乳頭上”的話，也是在龍與鳳凰的目光里凝練出來的。有了這句話，我一氣呵成，完成了三十萬字的創(chuàng)作。

如今，小住在周原上閆西村的我，見天還要到祠堂去。祠堂梁架上彩畫的龍和鳳凰，睜眼俯視向我，給我啟發(fā)，讓我一鼓作氣，又完成了《周原紀(jì)》和《鳳棲地》兩部長篇小說的寫作。《周原紀(jì)》業(yè)已下廠印刷，不日即可與讀者見面，《鳳棲地》也有了個(gè)雛形……時(shí)間監(jiān)督著我，要我耐心了再耐心，務(wù)必打磨好長篇小說的每一個(gè)字，每一句話。

我沒有不聽時(shí)間話的道理，察言觀色，發(fā)現(xiàn)時(shí)間比我還更關(guān)心我小說中的人物。可愛的時(shí)間，因此把他也義無反顧地融入小說中來，成了小說里的一個(gè)關(guān)鍵性的人物，他帶動(dòng)著小說里的每一個(gè)人，為著小說的成長與成熟，發(fā)揮著各自的能量……時(shí)間興趣盎然，他熱愛并塑造著小說里精神得龍一般的男子，他熱愛并塑造著小說里精神得鳳凰般的女子。

時(shí)間的周原上，赴湯蹈火的龍，浴火重生的鳳凰，幫助我種植文學(xué)的夢(mèng)想。我拉住時(shí)間的手，決心來做時(shí)間的朋友！但時(shí)間太挑剔了，他眼里的人，所以活著，就在于他能干活，他會(huì)干活，他把自己夢(mèng)想的活兒干好了。

不知我干好了我的活兒沒有？但我愿意我干出的活兒，影響我們大家都能活得好。

原載《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》2024 年10 月23 日