熟人

薩拉·古斯塔夫森打算獨(dú)自悄悄地去見(jiàn)佩妮·溫。那是五月里一個(gè)星期五的早晨，父母盼著薩拉離校回家的前一天，她把去年八月上學(xué)時(shí)帶到學(xué)校的東西，還有大一這年在寢室里攢下的玩意兒全都塞進(jìn)自己那輛小車(chē)，系好安全帶，轉(zhuǎn)頭看了看后視鏡，確保后座上一大堆東西沒(méi)有擋住視線，然后驅(qū)車(chē)離開(kāi)了賓厄姆頓大學(xué)。薩拉滿心想的不是即將到來(lái)的夏天，她沒(méi)朝錫拉丘茲市家的方向行駛，而是一路向西。

薩拉跟著導(dǎo)航開(kāi)到安大略湖公園大道，在飽經(jīng)風(fēng)雨的粗糙路段，她搖下車(chē)窗，大口呼吸，試圖平復(fù)因?yàn)榫o張而翻騰的胃。她的長(zhǎng)發(fā)在呼嘯而過(guò)的風(fēng)中飛舞，與四周寧謐的景色形成鮮明對(duì)比。安大略湖向北延展，湖面閃爍著金屬般的藍(lán)色，水平如鏡，仿佛在凝視著她。南面環(huán)繞著一片年輕的樹(shù)林，羽狀的樹(shù)枝點(diǎn)綴天空，新葉閃爍著熒光。

駛出莫頓出口，薩拉便告別了湖泊的陪伴，一路向南，駛過(guò)剛剛翻耕過(guò)的田地、悠閑吃草的牛群和果園——一個(gè)接一個(gè)的果園，果樹(shù)上綻放著糖果色彩的花，像穿著畢業(yè)舞會(huì)禮服的少女。無(wú)論看到什么，薩拉都在想，佩妮·溫就住在這兒，她開(kāi)車(chē)走過(guò)這條路，拐過(guò)這個(gè)彎，停在這個(gè)路牌前時(shí)，看到的就和現(xiàn)在一樣。終于離伍德查克小巷不遠(yuǎn)時(shí)，薩拉透過(guò)樹(shù)林的間隙看到了那棟紅房子。一片白云緩緩爬過(guò)車(chē)頂，宛如會(huì)移動(dòng)的山。云也懸在紅房子的屋頂上，懸在佩妮·溫的頭上。云下是薩拉和佩妮·溫，兩個(gè)人一起——她們終于離得足夠近了，近到可以共享一片云。

她停下車(chē)，走出車(chē)外，望著蜿蜒的碎石車(chē)道邊的房子，猶豫了。房子不算大，但比她想象的還要更漂亮一些。門(mén)前開(kāi)著紫色和白色的丁香，小小的藍(lán)色鳶尾花，還有其他她叫不出名字的花兒。她握著手提包的手緊了緊，整理了一下連衣裙的下擺。佩妮·溫知道她要來(lái)，但她到得早了些。她該敲前門(mén)嗎，還是去側(cè)門(mén)？她四處張望，仿佛期待著有人會(huì)突然從花叢中出現(xiàn)，或者打開(kāi)后院圍欄的門(mén)，又或者從路邊的橡樹(shù)林中走出來(lái)，再或者拉開(kāi)谷倉(cāng)門(mén)。仿佛會(huì)有什么人憑空冒出來(lái)，告訴她該往哪兒走。

然后真的來(lái)人了。前門(mén)打開(kāi)，一個(gè)女人出現(xiàn)在水泥門(mén)檻上。她的眼睛瞪得大大的，肩膀挺直，雙手緊握抵住下巴。有那么一瞬間，她看著像是被不請(qǐng)自來(lái)的闖入者嚇到了。然后，她似乎強(qiáng)迫自己又思索了一番，松開(kāi)手，露出試探的微笑。“哦，”她慢慢地?fù)u了搖頭，“沒(méi)想到你看起來(lái)這么大了。”

我也沒(méi)想到佩妮看起來(lái)這么年輕，薩拉一邊想著，一邊迅速地觀察起不遠(yuǎn)處的女人，急切地收集每一個(gè)細(xì)節(jié)，告訴自己要把它們都銘記在心：聲音低沉，顴骨很高，發(fā)色偏淺，眼眸深邃，非常年輕，非常漂亮，而且身材嬌小（咦，比她矮了整整十厘米呢）。薩拉擠出一聲“你好”。

她們走向彼此，步子都帶著些笨拙和敬畏。中途佩妮停下腳步，從花叢中摘下一簇丁香遞給薩拉。薩拉感激地接過(guò)——用送花來(lái)表達(dá)問(wèn)候恰到好處，用不著握手，那樣顯得太正式，有些可笑；也用不著擁抱，那樣又顯得太親密，有些尷尬。

“這些是我最喜歡的，深色的丁香。好幾年前，我從婆婆的花園里偷了一把種子，”佩妮咬了咬嘴唇，匆忙地繼續(xù)說(shuō)，“簡(jiǎn)直紫得發(fā)黑，是不是？”她為自己也摘下一小束，別在耳后，扯了扯耳垂，像醫(yī)生檢查淋巴結(jié)腫大一樣拍拍脖子，緊張地笑了笑。“你來(lái)得挺早的。哦，沒(méi)關(guān)系，我只是沒(méi)有……嗯，很好。我們走走吧，我?guī)憧纯辞懊孢€有什么。”

她們?cè)诜孔铀闹艿幕▍仓写┬校迥葑咴谇懊妫矌缀醵际撬谔羝鹪掝}。她像是不用換氣似的閑聊，說(shuō)起去年那個(gè)嚴(yán)酷漫長(zhǎng)的冬天，“我這一季的繡球花全完了，要是之前給它們蓋上點(diǎn)東西保暖就好了。”她領(lǐng)著薩拉走過(guò)房子邊上一個(gè)泥濘的小水洼，蹲下身，指著幾朵長(zhǎng)在綠色高莖上的白色小花，它們長(zhǎng)得就像小小的鈴鐺，“這是雪片蓮。聞聞看，有巧克力的香味。”

薩拉聽(tīng)話地聞了聞，嗯了幾聲表示同意。她并沒(méi)有把注意力放在花上，而是微微轉(zhuǎn)過(guò)身，細(xì)嗅佩妮的氣息，感受自己手臂（比身邊年長(zhǎng)女人的手臂更修長(zhǎng)、更有力，可這怎么可能呢？）擦過(guò)佩妮胳膊的觸感，細(xì)看佩妮的雙手（盡管因?yàn)閯谧髯兊酶稍锇l(fā)紅，但依然小巧精致，無(wú)名指上戴著兩枚戒指，指甲很短，沒(méi)涂指甲油）。她絞盡腦汁，想讓這一刻的親密再長(zhǎng)久一些，沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句：“我想起了我家后門(mén)旁的雪花蓮，有時(shí)候二月份就開(kāi)花了。媽媽說(shuō)它們是春天的使者。”說(shuō)完，她不禁皺了皺眉，咬了下嘴唇，和佩妮幾分鐘前所做的一模一樣。

但是佩妮只是點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“它們確實(shí)是同屬植物。”然后繼續(xù)朝前領(lǐng)路，感嘆如果薩拉再早點(diǎn)來(lái)，就能看到草坪上盛開(kāi)的水仙花了。“我在花園里種滿了，光是看著就讓人開(kāi)心，都是黃色的，鹿也不會(huì)吃。”她指著身邊的耬斗菜，“有人叫它們奶奶的帽子。”接著又介紹起邊上剛剛鼓起的花蕾：有牡丹，有更大一些的鳶尾花，還有早開(kāi)的萱草花。

佩妮就像一個(gè)即將摔落懸崖的女人，把現(xiàn)在的園藝展示當(dāng)作手邊救命的藤蔓，拼命抓住，說(shuō)個(gè)不停。不過(guò)，她偶爾也會(huì)停下來(lái)，望著薩拉，目光中帶著些探究甚至是渴望，然后突然發(fā)問(wèn)：“你平時(shí)喜歡干什么？”“你在大學(xué)主修什么課？”“你喜歡音樂(lè)嗎？”“你喜歡上學(xué)嗎？”不管薩拉說(shuō)什么，她都會(huì)以驚訝的語(yǔ)氣輕聲重復(fù)她的回答：“你喜歡看書(shū)和畫(huà)畫(huà)。”“你打算主修英語(yǔ)。英語(yǔ)。”“小提琴。從幼兒園就開(kāi)始學(xué)。你一定拉得特別好。”然后又回到園藝的話題上。

終于：“那么你喜歡大學(xué)。我當(dāng)年也喜歡大學(xué)。”佩妮的笑容有些動(dòng)搖。她猛地站起身，拍了拍手上的塵土。“真不錯(cuò)，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛薩拉剛剛通過(guò)了口試，“我們進(jìn)屋吧。”

薩拉跟在佩妮身后，琢磨著怎樣才能把剛才佩妮拋出來(lái)的問(wèn)題變個(gè)花樣拋回給她。但是佩妮不知是因?yàn)榫o張還是僅僅不想回答問(wèn)題，仍然控制著談話的節(jié)奏，這回把話題轉(zhuǎn)移到嬌嫩的多年生植物上。她說(shuō)起美人蕉，還有昨天剛剛種到花園里、到了秋天又要重新挖開(kāi)帶回室內(nèi)的餐盤(pán)大麗花。這堂園藝課一直上到前門(mén)門(mén)口，佩妮直到最后一刻才停了一下，彎腰折下一朵已經(jīng)凋謝的耬斗菜，拇指輕輕揉搓花蕊，把種子撒在地上。

薩拉眨了眨眼睛，讓眼睛適應(yīng)突然變暗的環(huán)境。偌大的房間像是悄然顯形的幽靈，重新?lián)碛袑?shí)體。沙發(fā)蜿蜒出優(yōu)美的曲線，棕色的軟墊鋪著紅綠相間的鉤織毛毯。玫瑰色的翼背扶手椅和配套的腳凳放在一旁，都有些褪色了。房間的中央是一個(gè)柴火爐。到處都是木頭——木質(zhì)的地板、搖椅、書(shū)架和桌子，還有廚房里發(fā)出淡紅色光澤的櫻桃木櫥柜。

佩妮關(guān)上前門(mén)，深吸一口氣，“糟糕，我把面團(tuán)給忘了。”她急忙走向廚房，“隨便坐。”

薩拉慢慢跟在后面。她留意起屋里更多的細(xì)節(jié)，比如相框里小孩子的照片，他們都有圓圓的臉蛋和金色的頭發(fā)。薩拉腳步一滯，后退幾步。這是什么時(shí)候的事？他們現(xiàn)在還是小孩子嗎？天哪，一共有幾個(gè)？她瞪大眼睛，掃視著四處散放的照片。三個(gè)！全都好看得沒(méi)話說(shuō)。她怎么比得上這樣美麗的孩子？再也不可能了。畢竟她都這么大了。

兩個(gè)邊幾下邊都放著籃子，里面的玩具堆得高高的。書(shū)架占據(jù)了大部分的墻面，上面幾層整齊地?cái)[著一排排小說(shuō)，底下幾層卻亂糟糟地塞滿了各種圖畫(huà)書(shū)，有的書(shū)脊都裂開(kāi)了；有幾本沒(méi)放好，封面還露在外面；還有幾本太大了，書(shū)架根本放不下。

不知道佩妮有沒(méi)有注意到薩拉的發(fā)現(xiàn)，反正她什么也沒(méi)說(shuō)。直到薩拉終于走到廚房島臺(tái)邊上，重重地坐在凳子上，佩妮仍然保持沉默，仿佛把自己的嗓音忘在了花園里。

佩妮把頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾辮。她往一個(gè)大玻璃碗里倒了一些橄欖油，把油均勻地涂抹在內(nèi)壁上。她很自然地借著手上殘余的橄欖油，手掌和手指相互揉搓，直到兩只手都亮晶晶的。然后她伸手拿起另一個(gè)碗，抬起攪拌器的揉面鉤，取出一團(tuán)黏糊糊的面團(tuán)，放到涂了油的碗里，轉(zhuǎn)一圈，翻個(gè)面，再用廚房巾把碗面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住。

最后她抬起頭來(lái)，眼睛越過(guò)薩拉的肩膀，掃視了一下房間，目光從訪客肯定注意到了的東西上一觸而過(guò)。然后她才將目光投向薩拉，帶著些許不安，終于開(kāi)口了。不過(guò)，她還是沒(méi)有主動(dòng)透露關(guān)于自己生活的任何信息——無(wú)論是現(xiàn)在的還是過(guò)去的——而是突然問(wèn)道：“喝點(diǎn)什么？我做了檸檬水和冰茶。我們還有牛奶和果汁……”

“水就可以。”薩拉起身，沿著島臺(tái)走來(lái)走去，“我可以用一下盥洗室嗎？”她臉紅了。干嗎不說(shuō)衛(wèi)生間？這兒又不是百貨商店。

“天哪，當(dāng)然可以。穿過(guò)工作間那邊有一個(gè)，”她指了指用餐區(qū)旁邊的一扇門(mén)，“二樓樓梯口還有一個(gè)。”

薩拉拿起手提包，緊緊抱在胸前，“多謝！”

她選擇了樓上的衛(wèi)生間，在走廊里猶豫了片刻，往二樓的房間里望了望：房間都很明亮，有很多窗戶。一個(gè)房間里有兩張單人床，另一間里放著一張老式的雪橇床，第三間房里是一張四柱大床。房間里擺放著許多代表舒適和快樂(lè)的物品（搖椅上的粉色浴袍，兒童桌上打開(kāi)的涂色書(shū)，一只因喜愛(ài)被折騰得不像樣的芭比娃娃——金發(fā)被肥皂水和剪刀毀了，比基尼或者亮閃閃的裙子被脫掉了，什么也沒(méi)穿）。她的視線有些模糊，因?yàn)樗皇谴掖乙黄常惨驗(yàn)榍楦性谛念^涌動(dòng)。

在衛(wèi)生間里，薩拉坐在馬桶上，凝視著洗手臺(tái)上整齊排列的牙刷，仿佛它們是隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊的毒蛇。她責(zé)備自己。為什么她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)佩妮·溫會(huì)有孩子呢？她當(dāng)然可能有孩子。和任何人一樣，她有權(quán)利上大學(xué)、結(jié)婚、買(mǎi)房、在花園里到處挖洞種水仙花、生兒育女。難道薩拉盼望佩妮還在痛苦中停滯不前？身處煉獄？望穿秋水？

她用完衛(wèi)生間，狠狠地洗了把手，又洗了臉。她命令自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

佩妮端坐在沙發(fā)邊沿。聽(tīng)到薩拉下樓的腳步聲，她迅速抬起頭，試探著拍了拍沙發(fā)的坐墊。“過(guò)來(lái)和我一起坐吧。這是你要的水。”

薩拉在沙發(fā)的另一邊坐下。她接過(guò)冰涼的水杯，小口啜飲，借此拖延時(shí)間。終于，她似乎在纏成一團(tuán)、耗費(fèi)心神的話題死結(jié)中，找到一個(gè)最無(wú)害的選擇，問(wèn)道：“你出去工作嗎？”她小心翼翼地說(shuō)出這些詞，避開(kāi)了“家庭主婦”和更糟糕的“全職媽媽”。

“我在莫頓小學(xué)教書(shū)。”她的雙眼掠過(guò)照片里那些注視的面孔，“我請(qǐng)了一天的假。”

“那你先生呢？”她本想打聽(tīng)他的職業(yè)，但關(guān)于這個(gè)男人的另一個(gè)念頭突然閃現(xiàn)，她驚得手一抖，杯里的水濺到了手上。

上帝啊！太明顯了。她怎么早點(diǎn)沒(méi)想到？

佩妮緊緊盯著薩拉，也許猜到了她為何如此震驚，“他在羅切斯特做律師。”她簡(jiǎn)短地說(shuō)，又似乎要安慰，“我們是大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。”

薩拉舒了口氣，環(huán)顧四周，很是恍惚。

佩妮挺直了身子，雙手疊放在腿上。她低頭對(duì)著這雙手說(shuō)：“薩拉，你可能有一大堆問(wèn)題，我……嗯，我準(zhǔn)備好回答了。你聯(lián)系我時(shí)，我感到很突然，從沒(méi)有想過(guò)這真的會(huì)發(fā)生——倒不是說(shuō)這件事讓我感到很不安。”

但她確實(shí)很不安。當(dāng)然了。薩拉看得出來(lái)。簡(jiǎn)直是詞典里“不安”一詞的最佳范例了。

“我總會(huì)想到你，”佩妮抬起頭，茫然地看著前方，“每天都會(huì)。”她雙手分開(kāi)，掌心懇求般的向上托起，然后又無(wú)力地垂落，松松地疊在腿上，“今天孩子們放學(xué)后我婆婆去接，約翰今晚也要加班。所以我們有時(shí)間。”

“好的。”薩拉掃視著房間，仿佛她從小到大、年復(fù)一年背負(fù)著的問(wèn)題（她當(dāng)然有許多問(wèn)題，不是嗎？可她的問(wèn)題去哪兒了？）這會(huì)兒都跑到扶手椅后面或者書(shū)架上的角落里藏起來(lái)了。她的大腦像是卡住了，一個(gè)新的認(rèn)知在生根、發(fā)芽，她找不回那些積壓已久的疑問(wèn)了。

薩拉暗地里策劃了這次見(jiàn)面。要追查到足夠的細(xì)節(jié)來(lái)安排這次見(jiàn)面并不難。她的父親是名會(huì)計(jì)，做事也像會(huì)計(jì)一樣井井有條。他有一個(gè)老舊的金屬文件柜，用來(lái)保存各種文件，從繳稅記錄、電費(fèi)賬單到她母親的氣電一體不銹鋼爐灶和凱膳怡攪拌機(jī)的使用手冊(cè)，應(yīng)有盡有，而且，媽媽和爸爸從來(lái)沒(méi)把她的身世當(dāng)作一個(gè)秘密。只要她開(kāi)口，他們甚至還會(huì)幫她。明察暗訪本來(lái)就沒(méi)有必要。

但是她的愿望還是會(huì)傷害他們，嚇到他們。他們會(huì)盡力掩飾，但薩拉知道，他們會(huì)受傷。他們是那么愛(ài)她、寵她。她是他們的掌上明珠。他們總這么說(shuō)。她絕不會(huì)因?yàn)槿魏问虑閭λ麄儭Ｔ僬f(shuō)也沒(méi)必要。誰(shuí)都沒(méi)必要知道她想見(jiàn)佩妮·溫。

然而，薩拉從未想過(guò)她自己可能是佩妮的秘密。但事實(shí)就是如此。她現(xiàn)在非常確定。為什么不是呢？讓別人知道有什么好處呢？那些在照片里留下珍貴瞬間的年輕人，怎么可能接受母親之前還生過(guò)另一個(gè)孩子，甚至將她送走？這只會(huì)帶來(lái)麻煩，讓他們的脆弱世界不得不接受這樣的事可能發(fā)生——也許有一天他們也會(huì)被迫離開(kāi)。所有孩子的心里都揣著這種不安，不是嗎？這不就是為什么他們會(huì)相信母親把年幼孩子帶到森林深處拋棄并餓死他們的故事嗎？薩拉自己不也曾因獨(dú)處而害怕，假裝做噩夢(mèng)鉆到父母的床上嗎？她甚至還要擠進(jìn)他們中間，守著他們，不讓他們離開(kāi)。但他們?cè)缤頃?huì)離開(kāi)。這是個(gè)可怕的想法：每個(gè)人都終將離開(kāi)。

沉默蔓延開(kāi)來(lái)。最后，佩妮打破了沉寂，“我那時(shí)還年輕，才十五歲。”

比她現(xiàn)在還小三歲。確實(shí)太年輕了。薩拉點(diǎn)頭承認(rèn)這一點(diǎn)。

“我不想傷害你的感情，但十五歲懷孕是我做得最愚蠢的事。”她緩緩地?fù)u了搖頭，“這事發(fā)生得太容易了。用了多久？就幾秒鐘。”她發(fā)出一種聲音，表示難以置信，“我不敢相信我的愚蠢改變了一切，就像是宇宙出現(xiàn)了裂縫，而這一切只發(fā)生在幾秒鐘之內(nèi)。”說(shuō)到最后，她的聲音哽咽了，緊緊地抿住了嘴唇。

薩拉感覺(jué)像戴著鐐銬的囚犯，卻要撫慰情緒激動(dòng)的劊子手。她囁嚅著回答：“我明白——你快上大學(xué)了，還有父母的期望……”

“我父母？”佩妮“嗬”了一聲，臉上卻并無(wú)笑意，“懷孕……恰恰符合他們對(duì)我的期待。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我總能盡如人意，”她聳聳肩，“或者說(shuō)是不盡如人意？而且，他們本可以處理掉這個(gè)問(wèn)題的。我母親在診所里幾個(gè)小時(shí)就能修正這個(gè)錯(cuò)誤。我父母不信教，說(shuō)實(shí)話，我也不信，現(xiàn)在也不信。我不會(huì)基于那樣的決定去評(píng)判一個(gè)人。”

“愚蠢”“問(wèn)題”“錯(cuò)誤”，這些尖銳的字眼刺痛了薩拉。佩妮父母的反應(yīng)也同樣令人痛苦。佩妮的家庭富有還是貧窮，她不清楚，但他們的冷漠卻是一清二楚的。而薩拉自己從一開(kāi)始——從生命誕生那一刻起——就是一個(gè)徹徹底底的錯(cuò)誤，這也是顯而易見(jiàn)的。

年長(zhǎng)的女人一定是讀出了年輕女人臉上的震驚，她伸出手在薩拉肩上輕輕搭了一下，然后像是被無(wú)形的鞭子抽到了一樣，又縮手放回了自己的腿上。“如果我有一個(gè)幸福的故事可以告訴你，我會(huì)的。哪怕稍微好一點(diǎn)點(diǎn)，事情就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。不過(guò)，我可以告訴你：如果說(shuō)懷上你是最容易的事（哦，上帝啊，容易得可怕），”她閉了一小會(huì)兒眼睛，又搖了搖頭，“也是我能做得最糟糕的事，那么生下你、把你送走，則是我這輩子做過(guò)的最艱難和最好的決定。真的，直到今天都是這樣。九個(gè)月，從我能做的最糟的到最好的。”

佩妮幾乎是脫口而出，熟練得像在背女童子軍誓言，但這并不意味著她說(shuō)的話不真誠(chéng)。至少對(duì)于薩拉來(lái)說(shuō)不是。她認(rèn)為佩妮講話時(shí)那么嫻熟流利——那些詞句如此順當(dāng)?shù)鼗脚迥葑爝叀妥C明這些話都是真心的。這讓她足夠振奮。她站起來(lái)，拾起手提包。

薩拉說(shuō)她能理解。她搖搖頭拒絕了佩妮留她吃晚飯的請(qǐng)求。不，她現(xiàn)在得走了。她快步走到前門(mén)，沿著花園小路，經(jīng)過(guò)蓓蕾初綻的萱草花（佩妮叫它們什么來(lái)著？金星花？），一直到小路盡頭，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)散發(fā)著丁香花香的空氣中。她真希望她和佩妮從未離開(kāi)過(guò)花園，這里比那棟房子好多了。她一直走到覺(jué)得夠遠(yuǎn)了，告別只需揮揮手就行，不想再讓兩人經(jīng)歷肢體接觸的尷尬。

而佩妮這會(huì)兒站在門(mén)廊里，雙臂交叉，抱緊胳膊，四處張望，仿佛著急想找點(diǎn)東西送給年輕的姑娘。

薩拉慢慢后退，靠近她的車(chē)。她之所以沒(méi)有立刻離開(kāi)，完全是出于禮貌。佩妮·溫能給她什么東西已經(jīng)不再重要了。幾顆干癟花朵的種子，讓薩拉種在她母親的花壇里，作為對(duì)佩妮·溫的紀(jì)念？薩拉還沒(méi)受夠嗎？

她搖了搖頭，向佩妮揮揮手，道了聲謝，然后匆匆跳進(jìn)車(chē)?yán)铮w快地駛回公園大道，發(fā)現(xiàn)湖水依然在凝視著她，樹(shù)木的枝葉非常柔軟、非常年輕。

原載《譯林》2024 年第5 期