那些年買書的艱辛

那時，鎮上只有一個書攤，而我去鎮上的機會每月只有一次，那就是月末的星期天，騎上自行車，和去批發部進貨的父親一起到鎮上。

那是一條熱鬧的集市，批發部離書攤不算太遠，我們到了集市之后，我和父親就分開各奔目的地。書攤上的書大多是一些便宜的雜志，亂七八糟的故事書，還有各種關于種養殖技術的專業書。

書攤很冷清，有時候只有我一個人，我或者拿一本陳舊的雜志細細閱讀，或者在書攤前轉來轉去，尋找著我心中的“獵物”。只可惜，我的口袋里沒有錢，一般買不了喜歡的書。印象中，我只買過一本作文類的雜志，理由很充分，一是學習要用到，二是價格很便宜。但就這樣，還是被父親一頓狠批。這本雜志，我至今還留著。

當我發現鎮上的新華書店時，心中無比激動，那時候，我已經能夠看懂大部頭的小說了。從學校訂閱的雜志上，我得到了一個推薦目錄，原來在新華書店里能買的到。不知經過多少次的哭鬧，家人終于肯帶我去鎮上的新華書店。但當他們看到我要買的是小說時，父親暴躁的脾氣開始發作了。我一邊聽著父親的訓斥，一邊拿著書不肯放下。我的淚水，珠子一樣滾落下來，像受到了莫大的委屈一樣，哭得非常傷心。

最終，父親沒有拗過我，為我買下了那本書。它如今雖然書頁已經發黃了，但還放在我的面前，是岳麓書社的《三國演義》。

到縣里上學之后，我的選擇空間突然變大了，而且手里還有一些零花錢。每到周末，我第一件事就是去書店。那時，縣里的老城區道路十分坎坷，與鄉下的泥路沒什么區別。我騎著高大的自行車，顫顫巍巍地從這些路上經過。由于眼睛有些近視，一次我在返回的路上，撞到了路邊的一塊大石頭，“咣當”一聲，連人帶車一起翻倒在路邊。那次，我的胳膊被摔骨折，自行車也在那次事故中報廢，當時買的是一本我最喜愛的雜志。

現在，買書方便太多了，而且書籍浩如煙海，足不出戶，在網上下單，就等著快遞員送貨上門。雖然買書方便了，可也少了購書的樂趣，少了那些令人難以忘懷的記憶。千辛萬苦買來的書，我們會用心去珍藏，唾手可得的書，總是少了一份神秘和渴望。說是買書，不如說是尋找心靈的一方凈土，一個歸宿。

選自《善本古籍》