寫作之于我

我的這部《我比世界晚熟》非虛構(gòu)自述，記錄了我自1999年中專畢業(yè)至今二十幾年的工作和社會(huì)經(jīng)歷。在這二十幾年里，我先后在廣州、南寧、大理、上海和北京等城市打工或經(jīng)營個(gè)體生意。我做過的工作包括快遞員、物流理貨員、自行車店?duì)I業(yè)員、烘焙店學(xué)徒、圖書美編、加油站工人、專賣店?duì)I業(yè)員、酒店服務(wù)員等。我經(jīng)營過的生意包括實(shí)體熟食店、實(shí)體女裝店、汽車用品網(wǎng)店等。

和2023年3月出版的《我在北京送快遞》不同，那部自傳主要是分享我的職業(yè)經(jīng)歷，圍繞“發(fā)生了什么”展開，而這次我則嘗試從自己不同時(shí)期的心理、性格和觀念等精神內(nèi)容的形成和演變的角度切入去記敘和剖析，去追問“為什么”，或者說，這是一部關(guān)于“我何以成為今天的自己”的自傳。這兩部作品的寫作時(shí)間首尾相接，其實(shí)是我在同一寫作方向和過程中，關(guān)注點(diǎn)由外至內(nèi)、從現(xiàn)象到成因的一種轉(zhuǎn)移和深入。

而兩部作品的出版由一些偶然的機(jī)緣促成，不屬于我計(jì)劃內(nèi)的事。2020年4月，我在豆瓣網(wǎng)上貼了一篇日記，講述我曾在德邦上夜班的經(jīng)歷。這篇文章受到大量網(wǎng)友的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)，我的寫作也由此被更多人知道。繼而我受到一個(gè)藝術(shù)組織的邀請(qǐng)，寫下了自己在北京從事快遞工作的經(jīng)歷，這篇文章后來被收錄在《讀庫2103》。接著有編輯聯(lián)系我，最終促成了《我在北京送快遞》一書的出版。

2021年11月底，黑藍(lán)文學(xué)的陳衛(wèi)約我為公眾號(hào)寫專欄。答應(yīng)了陳衛(wèi)的邀約之后，我想可以借這個(gè)機(jī)會(huì)，回顧我做過的其他工作，將每一段個(gè)人經(jīng)歷作為連載的行文脈絡(luò)，繼而針對(duì)不同時(shí)期的“我”，追溯當(dāng)時(shí)的自己何以會(huì)有那些表現(xiàn)和想法，以及又是如何一步一步發(fā)展成今天的樣子的。于是也就形成了今天這本《我比世界晚熟》。

如今回過頭看，因?yàn)榧彝ソ逃臀业耐硎欤x開學(xué)校之前，我?guī)缀蹩梢哉f是一個(gè)沒有個(gè)性的人，對(duì)人生對(duì)世界都沒有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并且我意識(shí)不到人還需要這樣的東西。

我的心智和觀念都是在我真正踏入社會(huì)并不斷地遭遇各種人和事之后，才一點(diǎn)點(diǎn)地誕生和成長的。性格使然，我缺少工作之外的社會(huì)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，工作就是我社會(huì)經(jīng)歷的主要組成部分。

回溯這些已被淡忘的往事，由于所處的距離和角度在變化，經(jīng)驗(yàn)和閱歷在積累，看到的景象也大不相同。我更新和加深了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，我覺得這些很有書寫的價(jià)值，至少它們對(duì)我本人意義重大。

在我從事過的一些工作領(lǐng)域，從業(yè)人員普遍缺乏文字表達(dá)能力。比如德邦那些理貨的同事，有的連小學(xué)都沒有念完，僅僅能寫出自己的名字，認(rèn)得很有限的一些漢字。我們的工作地點(diǎn)在遠(yuǎn)離市區(qū)的物流園里，日夜顛倒忙碌的作息令我們就像生活在另一個(gè)世界。像這樣的職業(yè)和人群，對(duì)外人來說仿佛透明一般，幾乎不會(huì)被察覺和關(guān)注。很多人對(duì)我們的工作和存在一無所知。

我從一篇只花了大半天時(shí)間寫出的文章里獲得的收入和讀者，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前十多年的總和，得到的反響出乎我的預(yù)料和想象。

當(dāng)然我也清楚一點(diǎn)，今天終于有讀者關(guān)注我的寫作，是因?yàn)槟切?huì)讀我文章的人，恰恰對(duì)我寫的內(nèi)容很陌生，我描寫了一些他們從沒接觸過的社會(huì)層面和風(fēng)貌。而那些熟悉我所寫內(nèi)容的人，比如我的那些夜班的同事，當(dāng)他們筋疲力盡地下了班后，才不會(huì)翻開一本不提供娛樂價(jià)值的書，他們只想痛痛快快地打一局游戲或刷刷抖音和快手。

可是我還想在寫作上再進(jìn)一步，我知道重要的從來就不是表象。當(dāng)然，我沒有能力分析這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)，這也不是我想做的事情。但我相信一個(gè)道理：只要我在某個(gè)方面足夠深入，萬事萬物的共性都會(huì)從中呈現(xiàn)，因此重要的是深入。而這次我決定深入的對(duì)象是自己。畢竟我不是一個(gè)孤立的個(gè)體，我必然部分地是某個(gè)時(shí)代和社會(huì)、某些文化和觀念的產(chǎn)物。當(dāng)我追究我怎么變成了今天的我，以及為什么會(huì)有那些經(jīng)歷時(shí)，追究的過程必然會(huì)發(fā)掘出遠(yuǎn)比我錨定的目標(biāo)更豐富的內(nèi)容。

大約在2009到2012年，為了認(rèn)識(shí)和克服自己身上的某些心理問題，我曾讀過一些心理學(xué)方面的資料，讀得并不系統(tǒng)和完整，也沒有嘗試向人請(qǐng)教，更沒去看過心理醫(yī)生。

在這部自述里，我對(duì)自己某些行為背后的心理分析，其實(shí)部分來自當(dāng)年我對(duì)自己的“診療”。不過，我畢竟沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練，在歸因和追溯的時(shí)候，我有可能會(huì)犯錯(cuò)，為此我力求在表述上做到清晰和具體，假如我對(duì)某些問題的認(rèn)識(shí)有誤，我希望這些錯(cuò)誤暴露出來，而不是被含糊其詞地遮掩過去。

當(dāng)我嘗試分析自己的心理和動(dòng)機(jī)時(shí)，我很清楚有時(shí)或許片面—一般人在做出某個(gè)決定時(shí)，心里可能有多個(gè)動(dòng)機(jī)同時(shí)在發(fā)生作用，有些動(dòng)機(jī)甚至連本人都很難察覺。而我講述的很多經(jīng)歷又發(fā)生在久遠(yuǎn)之前，有些記憶已相當(dāng)稀薄，有些涉及到他人的描述，雖然我已嘗試換位思考，希望盡量做到客觀公正，但畢竟寫下來的仍是一面之詞。比如和我有利益或觀念沖突的人，哪怕針對(duì)共同的經(jīng)歷也很難和我有相似的看法和感受—我希望讀者都清楚這一點(diǎn)，不要把我寫下的當(dāng)作結(jié)論，而是結(jié)合自己的人生經(jīng)驗(yàn)去理解。

另外，正如前文所述，兩本書切入點(diǎn)和側(cè)重面均不相同，但都建立在我的真實(shí)經(jīng)歷之上；這些經(jīng)歷可以在一部作品中詳述在另一部作品中簡述，但不能完全不交代，會(huì)有一些相似或重疊的部分，因?yàn)檫€要考慮到只讀過其一的讀者。

或許寫作之于我，就像砥礪自己的精神，并非一蹴而成，而是一遍又一遍地，對(duì)往事的反思和消化體現(xiàn)在語感的不斷澄清和沉淀。雖然和我本人一樣，它伴隨著無數(shù)的缺陷和局限，但完成這次寫作，使我對(duì)自己的將來有了更清醒的認(rèn)識(shí)，以及更多的自重和堅(jiān)持。除此以外，在我性格、能力和經(jīng)歷等的獨(dú)特結(jié)合形式中，我相信肯定會(huì)有一些內(nèi)容，是從未被人如此生動(dòng)和清晰地記錄過的，我希望這是這部作品的價(jià)值所在。

選自《我比世界晚熟》