關于年貨的記憶

我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮的人家，沒有不養豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長多大，進了臘月門，屠夫就提著刀，上門要它們的命了。豬挨宰時嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來。不過好的屠夫，會讓它連一滴血都嘗不著。血被接到盆里，灌了血腸吃了！豬被大卸八塊后，家家會敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉房的大木箱里。怕它風干了味道不好，人們在儲肉箱里撒上雪。

有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。

可光有肉還不行，那夜的餐桌上，還必須有雞，有魚，有豆腐，有蘋果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”；魚是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少！過年不能吃酸菜，說是“辛酸”，白菜也不能碰，說是“白干”。

臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時，就從院子抬進了灶房，跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養它們是為了來年繼續生蛋，而雞架的大公雞，不過一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻給自己的年禮吧。

年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之類。這是供給制時代，能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是“有頭有尾”，年景才好。有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領和運氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網，有時能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大，上不了席面。誰要是捉到鯰魚和花翅子，那就是中彩了！這種能鎮得住除夕宴的魚，會讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進屋后有老婆的熱臉迎著，有熱酒迎著。

比起鮮魚，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮有兩爿豆腐房，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。一般來說，換干豆腐，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著豆子去豆腐房時，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過年需要多少豆腐。瑩白如玉的水豆腐進了家門，無非兩種命運，一種切成小方塊進了油鍋，炸成金黃的豆腐泡，另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實心了，裝進布袋，隨吃隨取。

除夕宴上的蔥，是深秋儲下的。蔥在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的嚴寒中，看似凍僵了，可是進了溫暖的室內，你把它扔在墻角，一夜之間，它就緩過氣來，腰身變得柔軟了！又過幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了！至于芹菜，它也來自園田，不過它與蔥不同，要是挨凍，就是真的凍死了！芹菜秋天時割下來打捆，下到戶外的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲藏著土豆、蘿卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運了。不過芹菜沒有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而它的莖，到年關時沒有完全失去水分，仍然能做餡料。

年夜飯中唯一的冷盤，就是蘋果了。蘋果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時更喜歡罐頭的，因為它甜！去供銷社除了買蘋果，我們還要買煙酒糖茶，花生瓜子，油鹽醬醋，凍柿子凍梨。最重要的是，買上一摞新碗新盤子，再加一把筷子，意謂添丁進口，家族興旺。

在置辦年貨上，家中的每個人都會行動起來，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機給一家人做新衣。縫紉機上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節的小點心。男孩子們負責買鞭炮，買回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來更響亮。他們還要幫著大人豎燈籠桿，買來彩紙糊燈籠。不過在我們家，糊燈籠是我的事情。因為我是元宵節天將黑時出生的，父親送了我一乳名“迎燈”，家人認定我的名字中有光明，糊燈籠非我莫屬。

那時還沒有印刷的春聯，作為校長的父親，因毛筆字寫得好，臘月里就有很多人家求他寫春聯和“福”字。人們送來紅紙，我幫著裁紙，父親揮毫。寫好一副，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫另外一家的。

小年前后，我會和鄰居的女孩子搭伴，進城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。小鎮離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十攝氏度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎；表現英雄人物的不能買，這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢》、《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來，就是一個理想國。

買完年畫，我們會去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發卡、襪子、假領子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時我們小鎮還沒通電，蠟燭是家里的燈神。任務完成，我們奔向百貨商店對面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風吹打成老太婆了！不過不要緊，等進了家門，烤過火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來了！

我快50歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發，但我依然會千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們早已從山鎮遷到小城，燈籠、春聯都是買現成的，再不用動手制作了。我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當年自家園田產出的儲藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來越便利，越來越實際，可也越來越沒有滋味，越來越缺乏品質！

我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫就的“肥豬滿圈”的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時，想著豬已斃命，圈里空空蕩蕩，而發出的快意笑聲；懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜，切開當水果吃，而那個時刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著；懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜里，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣；懷念臘月里母親踏著縫紉機迷人的聲響；懷念自家養的公雞燉熟后散發的撩人的濃香；懷念那一桿桿紅蠟燭，在新舊交替的時刻，像一個個紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺上，水缸上，灶臺上，把每一個黑暗的角落都照亮的情景！

可是這樣的年，一去不復返了！在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞——“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣！”不止一次在我心中鳴響。好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個時刻，在極寒之地，幻想春天！

選自《文摘報》