今天又是除夕，是我成為機務工程師后的第六個除夕。

母親早些天就打過電話了，問我回家吃年夜飯嗎？她起初是顧左右而言他，然后夾雜在其他閑聊中，看似不經意地問起。但我自然明白，她是滿懷希望地、又不想給我徒增壓力地盼著我回家團聚的。雖然她和我一樣心知肚明，越是闔家團圓的時候，我的工作越是熱火朝天。

“運氣好的話，前半夜就能回去，給我留點餃子啊?！?/p>

“你回來給你現下，那會兒我們都還沒睡的呢。你奶奶說給你單獨包點芨芨菜的，冰箱里還凍了點……”

“不要不要，多大人了，還吃獨食。”我臉一紅，奶奶總是這樣，不遺余力地給我獨一份的愛，暖洋洋，也沉甸甸的。她可能忘記了，也可能她不曾接受過這個事實——她的孫子早就是獨當一面的“大人”了。

飛機的轟鳴聲打斷了我的思緒，我把防噪耳機往頭上一扣，拿著指揮棒向逐漸降速的飛機跑了過去。

今天已經接了五架飛機，第一班是早晨七點多落地的，飛機艙門剛一打開，焦急的人們便涌了出來，他們帶著大包小包，包里顯然都是精心置辦的年貨。他們臉上寫滿疲憊，興許有些人為了省下旅店錢，便提前一夜睡在機場快餐店的長椅上。可他們目光爍爍，歸家的喜悅藏也藏不住，他們甚至不愿托運，等待行李的過程會耽誤他們團圓的腳步。

昨天我也是睡在機場的，狹小的員工宿舍里躺著失眠的人兒。隆冬臘月又逢新春佳節，總是少不了備勤的員工。夜里睡不著時，我也游蕩在似夢非夢的候機樓中，也遇見了那些睡在座椅上的中年人，他們腳下墊著盛滿愛意的行李箱。

這是我工作的第六個年頭，第一年除夕備勤，食堂開了小灶，做了一桌簡單的年夜飯，大家用雪碧代酒，喝得那叫一個豪邁。第二年替了機務組大哥的班，他說兒子高考考得好，想帶兒子在老家年夜飯飯桌上“嘚瑟嘚瑟”。第三年逢特殊時期，我主動請纓留在一線。第四年被選中成為跟機機務，外派到悉尼過了個36攝氏度的年。第五年的除夕正好值夜班，年夜飯的賓客都還沒來齊，我便扒拉了兩口肘子肉“含淚”離開……

今年運氣已經很好了，只要飛機不晚點，就能在前半夜趕回家?；厝ツ棠虘撘呀浰?，畢竟年紀大不禁熬。爸爸應該在和幾個兄弟打撲克，也許我一回去，他就會和他的雙胞胎弟弟合起伙來讓我玩“猜猜誰是爹”這個游戲。媽媽會不會捧著別人孫子的小臉親也親不夠，然后再和其他嬸嬸一起數落我大齡未婚？

我的腦海中都有畫面感了，但上一次類似的場景竟已過去那么多年了。

對講機傳來班組長興奮的聲音。

“快走，塔臺給出消息，航路天氣非常好，機長正在搶時間，預計提前20分鐘落地?！?/p>

我一把抓起工作棉服，又慌亂地套上反光背心，停機坪上早已是零下的溫度，但我此刻覺得自己像一個將要奔赴戰場的勇士，嚴寒又算什么？

“這機長夠麻溜的呀！”師哥從另一個方向奔了過來，嘴里調侃著，手上的活計卻精準得可怕。

僅僅只是提前落地20分鐘罷了，放平時不過是刷兩個短視頻，時間就過去了，擱今天怎么就整得人熱血沸騰的。我不免想要嘲笑自己，心里卻又在暗暗期待，等會兒衣服也不要換了，直接沖去停車場，會不會還能趕上全家合唱《難忘今宵》？曾經年少不經事，被這個保留項目尷尬得張不開嘴、抬不起頭，現在怎么越上班，反倒越幼稚了？

我們精準快速地完成自己的工作，確保飛機第一時間能夠開門。此時距離零點鐘聲的敲響還有將近一個小時，不知道有多少歸心似箭的人早已按捺不住，機門內一定早已大排長龍，一顆顆熾熱的心恨不得把機門燒個大窟窿。他們一刻也不想多耽擱，但我們還得平心靜氣，畢竟工作不容馬虎。

機門緩緩打開，人們魚貫而出，不知他們的家人是否早已候在到達出口。深夜的停機坪燈火通明，除夕夜的候機樓人聲鼎沸。此時的家中，一碗碗熱騰騰的餃子正在出鍋，孩子等著父親帶回新奇的玩具，妻子等著丈夫滿腹的甜言蜜語，父母等著撫慰孩子們一年的辛勞……

航班從南方明媚的陽光中，飛抵這座冰雪覆蓋的小城。機組乘務組是最后下的飛機，興許是太興奮了，他們仍穿著制服，還沒來得及披上大衣，卻依然在蕭瑟的風中昂首挺胸。令我們驚喜的是，機長手中竟捧著一沓紅包，他依次分發給我們，一聲聲“新年快樂”伴隨著溫暖的哈氣，如同美妙的樂曲般悅耳動聽。

我們目送他們離開，然后迅速繞機檢查著發動機、起落架、蓋板……我們很急切，卻不慌亂。今天是除夕夜，卻也是每一個工作的日日夜夜中平凡的一天。

臨近午夜，新年的鐘聲即將敲響，停機坪燈火依舊，它從不打烊。朝復暮，寒復暑，晨鐘暮鼓伴著發動機的轟鳴。每一天，我都在守護著萬家團圓；現在，就在此刻，我也要摘下防噪耳機，去奔向屬于我的團圓時刻。