直視人性：方力鈞的藝術母題

如果不是每個人都是美麗的，那就沒有人是美麗的。

——安迪·沃霍爾

表達和交流有兩個要素：1、真誠性；2、真理性。真誠是感人的前提，尤其是在藝術表達中。那些真誠袒露心靈狀態的藝術作品，總是莫名地散發著感染力，更容易引發共鳴。

人生經歷的豐富和心靈的敏感，讓方力鈞很早就意識到：人世間的秘密在于人性，眼花繚亂的紅塵萬象和云詭波譎的古今世道，是由人性驅動的。于是，體會和表達人性，成為了他作品中一以貫之的主題，從過去到現在，體現在他各種媒介的作品中——從素描開始，鏤刻于版畫，綻放于油畫，延伸至雕塑和裝置，游弋至近年來的瓷板畫……他的藝術語言全面開放，只為了琢磨人性的秘密，坦率地和觀者共享。

1963年出生于河北邯鄲的方力鈞，成長和求學、謀生的個體經歷，融入了時代的滾滾洪流中。滄海桑田中跌宕起伏的形跡、得失盈虧中喜怒哀樂的反應，在敏感的心靈中研磨消化，轉化為他對人性的視覺表達——人性不是抽象的，是在特定處境中的具體顯現，體現為生動的肉身，從身形、姿態到表情。他希望把他的所見所思，坦誠自信地表達出來，并且在表達時盡可能地做到精準。這是對真相的負責——因為感受力和真理觀的不同，每個人感受和理解的真相是不同的。

方力鈞曾回憶過大學期間課堂寫生的一次“頓悟”：“晚到的我只能坐在近旁。燈打到人體上，模特的身體冒著熱氣，能聽到她呼吸的聲音。我突然在選構圖、選角度這些常規過程當中發現，這些都沒有生物體本身的溫度、彈性、流動等等因素重要，而那些又常常被我們忽視了、放棄了。”他發現靠近模特時，更能真切感受到活生生的生命力，感受到肉身的氣息和溫度，感受到人性的特征和趨向。

既然人世間的秘密在于人性，方力鈞便自覺地將體悟人性設定為他的主要功課，藝術觀方面也從此乘一總萬、舉要治繁。但人性多么復雜多變，誰能識透呢？旺盛的好奇心驅動著方力鈞。他本就熱愛四處游走、穿梭各界、廣交朋友，在充滿人情味的親切交往中，彼此靠近、相互了解，人性的深層次也在這個過程中生動自如地浮現出來。從早期對鏡自審般的自傳式繪畫，到營造各種宏觀或微觀的象征性情境，到如今湊近親朋好友們大量造像，他的作品都是非?！皩憣崱钡乇磉_實況。

有人在評價東野圭吾的《白夜行》時寫道：世上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心。這句話語讓無數人心有戚戚，它不但直視人性，而且用富有美學魅力的方式表達了出來，就有了冒犯禁忌的可能。每個人內心都渴盼人性的美好，即使明知這只是白日美夢，也更愿長睡不愿醒，尤其是不愿被別人叫醒。生于1953年的南非畫家馬琳·杜瑪斯（MarleneDumas）以她對苦痛和邪惡的洞察力而震撼人心：“藝術不只制造出美麗，我制造粗陋，或許我不懂得美麗的含義。”人生不如意事十之八九，真相或許是讓人不悅的，甚至讓人不寒而栗，但智慧來源于認知真相的能力。如果用躲避、掩蓋、粉飾真相來取悅人，在動機上是不真誠的，在倫理上是不道德的，在智識上是致愚的。于是，方力鈞這樣的藝術家選擇了持續地貼近真相，以美學的方式坦然相告。

他經常用各種手段有意強化人、物的某些特征，讓難以捉摸的隱秘凸顯出來，這也反照出他的洞察力。當觀者開放自身的感受力并捫心自問，尤其是和自己的人生經歷對照時，更能體會到方力鈞在表達人性方面所達到的準確度和深度，也就更能實證出他作品的能量所在。方力鈞的作品可能會讓人難堪，因為它讓心中的隱秘難以掩蓋；他的作品也可能會讓人反感，因為人往往容易看到別人的幽暗，卻很少能自審自省。

這方面，方力鈞落落大方地顯露出他的真誠和格局。其數量眾多的作品中，首先和主要的是自我審視，并不憚于袒露自己的內心真相。在他的藝術世界里，他對自己和他人都一視同仁，大家都在命運的撥弄中起伏沉浮著，得意與悲戚相伴，欲望和虛空交疊，盼望和失望共生。明明知道貪嗔癡在心中作祟，但對肉身之欲、眼目之欲，以及今生的驕傲之追求，正是人性本身，我們旁觀時或許能看得破，換作自身入場時卻又忍不過。

能有如此見識，需要既身入局中又自覺地魂游局外，這既是難度所在，也是高度所在，和意識的寬廣度息息相關。方力鈞作品中涌動翻騰著形形色色的個體，他們在各自的勞碌奔忙中喜怒哀樂著。近觀時，他們彼此形神迥異；遠觀時，眾人小異大同甚至同出一轍。貫穿于特定人群中的特點都活脫脫地透露出來，是當代的、本土的集體意識和潛意識，又和恒久的、普遍的世間法則密切關聯。于是乎，個體在當下的具體狀態被放置到宏大的結構中時，樣態和處境都浮現出來了。

人間萬象無論多么宏大和復雜，追根究底不外乎令人喟嘆的人性和冥冥中的天意。日月交替，年華匆匆，愛恨情仇，轉眼成空……悠思至此，悲天憫人之心油然而生。這茫茫人世、滾滾紅塵中的動力所在和癥結所歸，都是人性。方力鈞探求人性，就是追根問底。他的作品既在表達人性，也在表達著他本人的人性觀。幽默感在他的作品中幾乎無所不在，仿佛他的心理濾鏡。在幽默中，憤世嫉俗和玩世不恭融為陣陣嬉笑，輕松/嚴肅、歡快/悲傷、輕浮/沉重、狡黠/天真等相互排斥的詞語如奇葩般混合，產生強大的張力、豐富的層次和復雜的意味。在幽默中，他心中塊壘也得以化解，以便卸下重負輕裝上陣，在人生旅途中繼續前行。