二十世紀(jì)初,無數(shù)懷揣著藝術(shù)夢想的中國青年遠(yuǎn)渡重洋,來到現(xiàn)代藝術(shù)之都巴黎學(xué)習(xí)油畫,猶如被施以繆斯之吻,巴黎成了改變他們命運軌跡的關(guān)鍵所在。今以后見之明,當(dāng)我們以徐悲鴻、常玉、潘玉良這三位與巴黎交接至深的畫家為個案,通過他們的藝術(shù)與生命糾葛,來重新審視西畫進(jìn)入現(xiàn)代中國公共空間,在性格各異的藝術(shù)主體身上所呈現(xiàn)的不同面相,或許會得到一個新的認(rèn)知視角。徐悲鴻、常玉、潘玉良皆出生于一八九五年,又同為上海美專校友,后結(jié)緣巴黎,深造于巴黎高等美術(shù)學(xué)校。從上海到巴黎,再從巴黎到上海,他們的藝術(shù)經(jīng)歷不失為那個時代的獨特風(fēng)景,更折射出這一代畫家在面對油畫語言與東方性之間的調(diào)適與努力。
一九二一年,在徐悲鴻的引薦下,常玉注冊于巴黎高等美術(shù)學(xué)校。由于柏林物價水平較低,是年七月,徐悲鴻偕蔣碧薇旅寓柏林,而不愁生計的常玉竟也因為對徐、蔣的好感棄學(xué)尾隨而至。在柏林的二十個月,以及返回巴黎的數(shù)年,作為天狗會的“壓寨夫人”,蔣碧薇和常玉、張道藩、邵洵美等風(fēng)流公子交游酬酢,是巴黎華人藝術(shù)家的高光時刻。據(jù)蔣碧薇回憶,二十世紀(jì)三十年代,徐悲鴻還因為她與常玉的關(guān)系親密而吃醋。常玉去世后,人們在他的寓所整理出蔣碧薇的玉照。徐悲鴻對常玉的女友瑪素同樣友好。一九二六年,當(dāng)常玉歸國出席邵洵美婚禮之際,徐悲鴻在巴黎為常玉女友瑪素畫像,并在畫上題“遠(yuǎn)方的思念”,此外徐還畫馬贈瑪素。……