戰敗日記的“讀法”

二0一八年后姜文在其自導自演的電影《邪不壓正》中制造了一個廣為流傳的梗：“正經人誰寫日記啊！”而其理由則在于，“誰能把心里話寫日記里”？有人認為這是拿《蔣介石日記》開涮。且不論導演對老蔣日記中心境、情感、觀念表達的真實性是否極盡揶揄，單就這句梗而論，日本人大概多“不正經”。野坂昭如就曾說，“日本人似乎比其他地方的人更喜歡寫日記”，他堅信日記中“即便會有修飾并混雜著搖擺，但還是會浮現出單憑文字所無法傳遞出的真實。個人的、客觀的事實即便不能變成文字，‘真實’也會被傳遞給讀者”（野坂昭如：《“終戦日記”を読む》）。與這種面對自我的兩難不同，在一些極端年代，言論統制會使自由表達空間受到嚴重擠壓，難以明言抑或言不由衷的困苦乃外部壓力使然。“迫害產生出一種獨特的寫作技巧，從而產生出一種獨特的著述類型：只要涉及至關重要的問題，真理就毫無例外地透過字里行間呈現出來。這種著述不是寫給所有讀者的，其針對范圍僅限于值得信賴的聰明讀者。”（列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術》，劉鋒譯）而極端年代的日記則是前述兩種情形的疊加，對此類文本中的“真實”之把握更取決于讀者的讀法。每部日記都在等待一個對其抱持同情之理解的讀者，要么是生逢其時，我在故我思；要么是愿者上鉤，我思故我在。真誠、明睿自是基礎，旨趣、眼光也很重要—解讀者以何種姿態、帶著怎樣的關懷、選擇了哪些文本、意圖回應什么、與誰對話等問題皆不可等閑視之。……