一代繁華、滿朝君子與封建時代的生命失格

都說太祖有詔不殺讀書人，但獄中的東坡是真有過赴死的絕望；又雖說東坡官聲文名當時已然冠絕海內，但神宗詔獄，一張兩寸寬紙條，地方大員即刻械枷上路。“夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。”（蘇軾：《獄中寄子由》）這是東坡自況實錄。可見，不要高估儒家王朝與士大夫共治的成色。實際上，從傳說中的三代禪讓到血流漂杵的湯武革命，從周制封建到秦制郡縣，不論是禹夏之變，還是周秦之變，中間始終有一個不變之趨勢，即東方政治共和性的代衰代弱，且從秦漢到唐宋更是一如既往、愈演愈烈，直至明清皇權實現絕對的大一統。周制時代“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”的理想，也是最后到秦制的官僚帝國晚期才得以真正實現。封建時代，一神的歷史沖動在東方被完整地踐行于世俗權力，不僅改土歸流以致方國土司一息不存，諸侯、豪族、士大夫也都最后被完全降解，絕對的專制對應著全社會的費拉化，皇權一元對應著個體的原子化，不僅“與王侯共有、與豪族共享、與士大夫共治”的說法不成立，連“皇權不下鄉”（如費孝通：《鄉土重建·基層行政的僵化》）這種觀點也是學者們的一廂情愿。權力集中、皇權專制的發展史，就是一部共和的消亡史，而絕對權力宰制的帝國、純粹專制架構的盛世，本質上不過是貴族的墳場、平民的監獄。實際上，到封建晚期，法家里子的儒家王朝，其社會元氣、生氣、創造力和自新力幾乎完全窒息、統統死火，是為“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀”。……