阿咪

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死后又曾養一黃貓，并未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。大概是秉承母教之故，異常活潑，除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的游戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態、動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。

我家平日只有四個大人和“半個”小孩兒。“半個”小孩兒者，便是我女兒的干女兒，住在隔壁，每星期三天宿在她家里，四天宿在這里，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務的專心做家務，肅靜無聲。自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房里常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。之前，來客之中，送信人及郵遞員往往交了信件就走，絕少開口談話。自從家里有了阿咪，這些客人親近得多了。常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是流連，不忍遽去。

來客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴肅，有的噦唆疙瘩，有的虛空無聊，談完了之后只得默守冷場。然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。有一位為正經事兒而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。……