論索南才讓小說(shuō)中的生態(tài)倫理思想

索南才讓的小說(shuō)以日常敘事消解異域牧歌風(fēng)情、獨(dú)特民族文化等豐富內(nèi)涵，展現(xiàn)草原上當(dāng)代牧民細(xì)微的精神狀態(tài)與生活方式。他的小說(shuō)大多以牧場(chǎng)生活為題材，獨(dú)特的自然地理環(huán)境致使各種非人類(lèi)生物物種不可避免地進(jìn)入到作家的寫(xiě)作場(chǎng)域之中，人和自然之間常常有著諸多或緊張或和諧的緊密關(guān)系。作者冷峻而克制的情感中蘊(yùn)含著對(duì)人與自然、與非人類(lèi)生命體之間的生態(tài)倫理的思考。

一、索南才讓小說(shuō)中對(duì)人類(lèi)中心主義的批判

索南才讓曾經(jīng)在采訪中表示：“如果一個(gè)作家對(duì)他的環(huán)境和他的時(shí)代漠不關(guān)心，他就不能夠深刻理解他的環(huán)境，不能夠感受到時(shí)代帶給他的影響力，那么他的創(chuàng)作就會(huì)陷入困境。所以，作家與他的時(shí)代應(yīng)該是血肉相連的一種狀態(tài)?！盵1]索南才讓所生活的青海湖北岸草原是一片生態(tài)環(huán)境脆弱的區(qū)域，面臨許多生態(tài)問(wèn)題：氣候干旱、植被水源涵養(yǎng)能力差、風(fēng)沙和鼠蟲(chóng)等災(zāi)害嚴(yán)重、土地沙漠化，等等。作為土生土長(zhǎng)的青海人，索南才讓意識(shí)到隨著現(xiàn)代化的到來(lái)，生態(tài)危機(jī)正以超乎人類(lèi)想象的速度繼續(xù)惡化，甚至直接威脅到人類(lèi)的生存?！岸鷳B(tài)問(wèn)題的真正內(nèi)在根源是現(xiàn)代性的文化危機(jī)”[2]，索南才讓的小說(shuō)在探尋生態(tài)危機(jī)的根源、表達(dá)生態(tài)倫理思想的同時(shí)，蘊(yùn)含著對(duì)以人類(lèi)中心主義為重要癥候的現(xiàn)代性文化危機(jī)思考。西方進(jìn)入近代以后，現(xiàn)代人的主體性精神得到了高度的強(qiáng)調(diào)和彰顯，并不斷外化為人對(duì)自然的絕對(duì)控制和對(duì)物質(zhì)利益的瘋狂攫取，加劇了生態(tài)危機(jī)的惡化。生態(tài)主義認(rèn)為在處理人與自然的關(guān)系上，人以征服自然、蹂躪自然的方式來(lái)證明自我、實(shí)現(xiàn)自我、弘揚(yáng)自身價(jià)值的人類(lèi)中心主義是必須拋棄的。

索南才讓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》在動(dòng)物視角下展現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)中心主義的反思。作者在慣常的人的視角外新增了牛的視角，巧妙地運(yùn)用“人—?！彪p視角切換、對(duì)比敘事完成了獸性視角下對(duì)于人類(lèi)中心主義的批判。在公?！把钡难壑?，人的形象不再是人們理所當(dāng)然認(rèn)為的“人”，而是一個(gè)有著“赤紅大臉盤(pán)”“蛤蟆似的眼睛”[3]且行為粗魯殘忍的“妖怪”，并且人還像扔垃圾一樣丟掉了給予“妖”安全感和溫暖的母親?！把帧蹦撩衲侨士藖G掉“妖”的母親只是因?yàn)槟穷^母牛流血太多，也已經(jīng)老了，一句輕飄飄的“索性就撇棄了”[3]102和“妖”一生得不到溫暖和母愛(ài)的痛苦、迷茫形成了強(qiáng)烈的反差。在那仁克看來(lái)稀松平常或有趣的行為舉動(dòng)，例如用“烏朵兒”將石子砸到牛背上，調(diào)教牛群時(shí)的抽打等，在“妖”看來(lái)則是給牛們帶來(lái)了極大的苦楚?！把庇H身體會(huì)到年幼弱小時(shí)被人禁錮在筐子中轉(zhuǎn)場(chǎng)的折磨，清晰地觀察到同胞們挨打之后微微顫抖的身子和警惕、恐懼的狀態(tài)。索南才讓的“天才”之處就在于他擁有從生活里腌漬出來(lái)的活態(tài)的、天真的、透明的經(jīng)驗(yàn)。他憑借對(duì)動(dòng)物習(xí)性的無(wú)數(shù)次觀察，使牛視角下的世界宛如在顯微鏡下那般纖毫畢現(xiàn)，從而有力地解構(gòu)了人類(lèi)視域，顛覆了人類(lèi)視域下的價(jià)值判斷，實(shí)現(xiàn)了“萬(wàn)物視域”下對(duì)自然價(jià)值的本質(zhì)肯定和對(duì)生命價(jià)值的重估。此外，小說(shuō)還借助叔叔尕巴斯這一諄諄教導(dǎo)的旁觀者之口，說(shuō)明人類(lèi)在自然面前妄自尊大的荒誕性。尕巴斯將人與萬(wàn)物的關(guān)系比作五臟六腑：“所謂等級(jí)，就和內(nèi)臟一樣，不管是心還是肺，是肝還是脾，都是在腔內(nèi)，難道說(shuō)有哪個(gè)會(huì)跑到外面去？”[3] 26-27尕巴斯用非常清晰易懂的比喻闡明了作者想要表達(dá)的“物無(wú)貴賤”的反人類(lèi)中心主義思想。在萬(wàn)物視域下，個(gè)體呈現(xiàn)出不同價(jià)值，因而沒(méi)有真正意義上的高下之分，亦不存在絕對(duì)唯一的價(jià)值判斷。生態(tài)倫理是判斷人與自然、人與非人類(lèi)生物之間關(guān)系的道德尺度和坐標(biāo)。在這篇小說(shuō)中，索南才讓一如往常地運(yùn)用動(dòng)物視角控訴動(dòng)物生命遭到人類(lèi)忽視、拋棄或管控等不平等對(duì)待的現(xiàn)象，從而使整篇小說(shuō)帶有濃厚的生態(tài)倫理底色。

二、索南才讓小說(shuō)中生態(tài)倫理精神的構(gòu)建

索南才讓的小說(shuō)雖然有些是在描寫(xiě)自然和非人類(lèi)生物的工具性?xún)r(jià)值，但也有相當(dāng)多的篇目將自然和非人類(lèi)納入倫理關(guān)懷對(duì)象，他將其視為具有審美的主體，或敬畏的對(duì)象，或具備情感和智慧的生靈，打造出一個(gè)充滿(mǎn)贊天地之化育、超一己之得失的生態(tài)倫理精神的世界。

索南才讓的小說(shuō)具體地感受和表現(xiàn)了自然及非人類(lèi)生物本身自足的審美性。

在自然環(huán)境方面，小說(shuō)通過(guò)對(duì)天空、草原、河流、星空等景觀進(jìn)行不同層面的描述，展示了一個(gè)具有粗糲質(zhì)感、原始風(fēng)味的美麗荒原。在《我是一個(gè)牧馬人》中，作者從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上寫(xiě)出了一個(gè)寂靜又和諧的草原，藍(lán)的天空、墨綠的灌木、潔凈的月亮、嗚嗚的風(fēng)、悠遠(yuǎn)的草原、大片的星星，組合成了一個(gè)色彩繽紛絢爛、聲音悅耳柔和、空間層次豐富的場(chǎng)域。在《原原本本》中，草原在悠長(zhǎng)的歲月中獨(dú)自美麗數(shù)千年，不因人的來(lái)去而黯然失色。自然風(fēng)景獨(dú)立的審美主體性不是人的內(nèi)在精神或本質(zhì)力量的外化，而是風(fēng)景意義之本身。同時(shí)，自然與人類(lèi)形成了一個(gè)互相參與的審美系統(tǒng)，人物在把自己作為自然的一部分，全然開(kāi)放感官，參與到自然中，在自然中放空自我，在凝神靜觀中感受人與自然的和諧美。

在非人類(lèi)生物方面，小說(shuō)通過(guò)對(duì)動(dòng)物的身體描寫(xiě)，展現(xiàn)其審美自足性，表達(dá)動(dòng)物的自身內(nèi)在價(jià)值。在《在辛哈那登》中，對(duì)于馬“戰(zhàn)士”的身體描寫(xiě)十分細(xì)膩、翔實(shí)，迎風(fēng)飄動(dòng)的鬃毛、細(xì)碎波浪般卷曲的尾巴以及旺盛的汗水，讓主人公感到陽(yáng)光下的馬兒是如此神秘和動(dòng)人心扉。馬的身體是自然界塑造的完美形體，其散發(fā)的熱烈生命氣息讓主人公如癡如醉，不住地贊賞。在《我是一個(gè)牧馬人》中，“我”目睹了母馬分娩艱難、痛苦的全過(guò)程，看見(jiàn)了動(dòng)物母性的光輝。主人公為身材高大而渾身火紅的漂亮小馬駒起名為“塔合勒”，以此延續(xù)他對(duì)另一匹母馬的日夜思念。在《和一頭牛共進(jìn)晚餐》中，母牛毛發(fā)和肉體散發(fā)出的生命力仿佛可以傳遞，明亮而空靈的眼睛似乎能夠?qū)⒄麄€(gè)地球裝進(jìn)去。動(dòng)物的身體是人與其交往的重要媒介，小說(shuō)中動(dòng)物身體的被“看見(jiàn)”，是其生命個(gè)體價(jià)值、權(quán)力等被發(fā)現(xiàn)的前提。在被“看見(jiàn)”的基礎(chǔ)上，動(dòng)物的審美主體性由此確立，尊重的生態(tài)倫理精神也就成為被建構(gòu)起來(lái)之一維。

索南才讓的小說(shuō)展現(xiàn)了人對(duì)大自然的敬畏之心。人在廣闊無(wú)垠的自然空間和以斗轉(zhuǎn)星移為刻度、循環(huán)往復(fù)的自然時(shí)間中認(rèn)識(shí)到了自然的獰厲和人的脆弱，從而對(duì)自然產(chǎn)生了崇高感和敬畏之心。在《山之間》中，九成和海春行走在茫茫無(wú)邊的荒原中，海春一直觀察著晴朗、下雨、高溫、低溫等天氣變化并為此感到擔(dān)憂(yōu)。太陽(yáng)落山后，海春面對(duì)混沌的天地感到恐懼：“走出去，站在星空下，四下里無(wú)沿?zé)o際，海春感到自己越來(lái)越小，最后變成一粒沙粒”[4]186。第二天，二人終于在高溫、缺水與體力耗盡的情形下殞命戈壁，海春帶著死去的九成回到石屋等待死亡，在浩瀚無(wú)邊、寂靜無(wú)人的戈壁面前，荒原自身的寂靜、荒蕪和蒼涼是一種對(duì)生存的威脅，它使人產(chǎn)生驚惶、恐懼和痛苦的感覺(jué)?！皼](méi)有邊界的空間意味著絕望而非機(jī)會(huì)，它抑制活動(dòng)而非鼓勵(lì)活動(dòng)，它證明了人類(lèi)在應(yīng)對(duì)大自然的浩瀚無(wú)際和冷漠無(wú)情方面是無(wú)能為力的。”[5]康德認(rèn)為崇高是出于人們出于對(duì)“自身保存”的潛意識(shí)，面對(duì)自然界本身具備的巨大的能量和形體，人類(lèi)產(chǎn)生了恐怖的感覺(jué)，因而在心靈中生發(fā)出一種理性的力量與這種恐懼抗衡，在此過(guò)程中產(chǎn)生了一種尊敬之情。海春在與自然的時(shí)空抗衡中多次感到可怖不安，甚至有時(shí)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)心中的恐懼，在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了對(duì)自然的敬畏之心。在《接下來(lái)干什么》中，人對(duì)于自然敬畏的態(tài)度則趨向于一種宗教信仰。在席卷荒原的自然災(zāi)害之中，牧民的羊羔死了個(gè)精光，但牧民卻認(rèn)為這是來(lái)自“老天爺”的怒火，人不能責(zé)怪上天，“因?yàn)槔咸鞝斪鍪裁词露际怯械览淼?。他?dāng)然也不能責(zé)怪牲畜，因?yàn)樗鼈冏允贾两K都是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的”[4]135。作者在民間話(huà)語(yǔ)中找到了自然的神性，構(gòu)建了具有本土特色的生態(tài)倫理立場(chǎng)，在一定程度上彌補(bǔ)了現(xiàn)代人對(duì)自然敬畏之心的缺失。

索南才讓的小說(shuō)體現(xiàn)了對(duì)非人類(lèi)生物情感、智慧的關(guān)注。索南才讓的小說(shuō)在描寫(xiě)人與人之間輕賤淺薄的情感時(shí)筆調(diào)冷峻疏離，然而當(dāng)寫(xiě)到人與動(dòng)物之間的關(guān)系時(shí)，語(yǔ)言畫(huà)面就變得溫暖和諧。主人公們不僅視這些動(dòng)物為伙伴、朋友、助手，甚至是值得尊敬的對(duì)手、救命恩人，更重要的是主人公們對(duì)它們的生存權(quán)利、悲歡情緒給予肯定和感同身受，這實(shí)際上已經(jīng)是在嘗試跳出人類(lèi)中心主義。《在辛哈那登》中，當(dāng)“我”找到撞死阿媽的公牛復(fù)仇時(shí)，雙方展開(kāi)了一場(chǎng)人獸之間激烈的尊嚴(yán)之戰(zhàn)，“我最后一次在它眼里看見(jiàn)了原本就屬于它們這個(gè)群體的傳統(tǒng)，之后，將永久地消失”[4]16?！霸揪蛯儆凇卑拔摇睂?duì)牛的尊嚴(yán)、勇敢、無(wú)畏的肯定情感，然而對(duì)“我”而言，為母報(bào)仇則是人之為人的尊嚴(yán)，即使公牛有活著的權(quán)利，而“我”不得不殺死它。雙方之間即使處于一種敵對(duì)的狀態(tài)，但是二者是以平等的姿態(tài)站上擂臺(tái)的，“我”對(duì)公牛既不蔑視也不輕視，肯定它戰(zhàn)斗的理由，這是一種承認(rèn)的尊重。在《和一頭牛共進(jìn)晚餐》中，“我”為母牛救自己一命的行為感到十分不可思議和興奮，并決心請(qǐng)這頭牛吃一頓“盛宴”。這篇簡(jiǎn)短的小說(shuō)氛圍十分輕松幽默，在人與牛的言語(yǔ)對(duì)話(huà)和肢體行為的描寫(xiě)中，充滿(mǎn)了作者對(duì)于動(dòng)物靈性和智慧的贊賞和肯定。

概而言之，索南才讓小說(shuō)多在與自然的“交流”“對(duì)話(huà)”中把握人與自然共生共存的澄明意義，具體表現(xiàn)為，通過(guò)展現(xiàn)自然及動(dòng)物的審美自足性、人對(duì)自然的敬畏之心、人對(duì)動(dòng)物的情感和智慧的關(guān)注等多個(gè)維度，構(gòu)建以平等、尊重、敬畏等為外顯的生態(tài)倫理精神。

三、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)下生態(tài)倫理思想的產(chǎn)生

對(duì)于索南才讓而言，他既是一位作家，又是一位牧民。在雙重社會(huì)身份中，其小說(shuō)中表現(xiàn)出的生態(tài)倫理思想是極其矛盾的：一方面，主人公們熱愛(ài)荒原自然美、動(dòng)物身體美，對(duì)動(dòng)物情感、生命有關(guān)注和尊重，對(duì)自然和非人類(lèi)物種持有鮮明的平等、尊重的生態(tài)倫理精神；另一方面，主人公們的命運(yùn)又與荒原的事物纏繞在一起，存在不可避免的生態(tài)倫理沖突。

小說(shuō)中存在搖擺不定的生態(tài)倫理立場(chǎng)，一部分原因可能來(lái)自于索南才讓“自由倫理的個(gè)體敘事”[6]。在這種敘事模式下，索南才讓對(duì)生活有著多層面和多樣性的理解。索南才讓曾經(jīng)在采訪中說(shuō)：“那么真正的自然文學(xué)是什么呢？它代表的是自然對(duì)人類(lèi)的反饋嗎？是詰問(wèn)嗎？我想是這樣也不是這樣。答案在作家心里，每一部誠(chéng)實(shí)的自然文學(xué)作品，就是最好的回答?！盵7]索南才讓自由倫理的個(gè)體敘事講的都是絕然個(gè)人的生命故事，融入了個(gè)人的生命奇想和深度情感，他寫(xiě)小說(shuō)并不是為了生態(tài)倫理說(shuō)教，而是以一名牧民的身份誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)對(duì)生活和個(gè)體生命的感受?！盎脑稀钡奈膶W(xué)空間之原型是現(xiàn)實(shí)中非虛構(gòu)的青海牧場(chǎng)，生活在牧場(chǎng)上的新一代青年牧民在真實(shí)世界里既是生態(tài)區(qū)的保護(hù)者，同時(shí)也會(huì)陷入生活多維的關(guān)系網(wǎng)，他們不光與自然、非人類(lèi)生命之間有關(guān)聯(lián)，更有個(gè)體生命的思考，包括對(duì)于未來(lái)的迷茫，對(duì)生活的無(wú)意義感等。處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的荒原牧民們的生命是多面性的，無(wú)論什么時(shí)代，生命之間都充滿(mǎn)互相排斥和矛盾。即使在生態(tài)時(shí)代下，人與自然之間的矛盾也是無(wú)可避免的。

索南才讓生態(tài)倫理立場(chǎng)中堅(jiān)定的部分與作家個(gè)人生活經(jīng)歷有關(guān)，他小說(shuō)中的生態(tài)倫理立場(chǎng)是其特有的思維模式與民族精神的表現(xiàn)，是特有的地理環(huán)境的產(chǎn)物。索南才讓出生于青海省托勒草原海晏縣境內(nèi)一個(gè)純牧業(yè)村莊，十二歲輟學(xué)，和許多年齡相仿的男孩子一樣開(kāi)始了放牧生活。青海湖的碧波蕩漾和草原的荒涼枯寂是他少年時(shí)期的風(fēng)景記憶，獨(dú)特的自然地理空間極大地影響了索南才讓對(duì)于人與自然環(huán)境、人與非人類(lèi)生命體之間關(guān)系的體悟。在與自然風(fēng)光和動(dòng)物的親密相處中，索南才讓有一種人和自然彼此守護(hù)、照料的責(zé)任意識(shí)。小說(shuō)對(duì)人與風(fēng)景融為一體、人與動(dòng)物惺惺相惜的描寫(xiě)如此真切、真實(shí)，端賴(lài)作家在青海原鄉(xiāng)中汲取的豐富生動(dòng)的、粗糲真實(shí)的一切元素之呈現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

索南才讓的小說(shuō)不乏生活原生的質(zhì)感和粗糲的肌理，作者在展現(xiàn)自然空間及動(dòng)物的審美性和人對(duì)非人類(lèi)生命體所持的平等尊重態(tài)度時(shí)，蘊(yùn)含著生態(tài)整體主義的態(tài)度，這表明索南才讓已經(jīng)具有較為自覺(jué)的生態(tài)倫理立場(chǎng)。但與阿來(lái)、劉亮程等作家相比，索南才讓小說(shuō)中的生態(tài)倫理精神仍然處在一個(gè)分散且不穩(wěn)定的狀態(tài)，“生態(tài)敘事在他小說(shuō)中基本處于輔助性線索的地位，似乎還沒(méi)有突出的生態(tài)敘事聚焦意識(shí)。他對(duì)藏族、蒙古族的生態(tài)倫理似乎也缺乏較為系統(tǒng)的關(guān)注，對(duì)青藏高原的生態(tài)危機(jī)缺乏全局性思考”[8]。不過(guò)，這也正是索南才讓小說(shuō)的特色，他用在青海的直接、新鮮的經(jīng)驗(yàn)向我們展現(xiàn)了一個(gè)具有更多敘述可能性、更多復(fù)雜情感的現(xiàn)代荒原。

作者簡(jiǎn)介：劉甜擔(dān)（2000—），女，漢族，山東棗莊人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕周詩(shī)浩.索南才讓?zhuān)鹤骷遗c他的時(shí)代應(yīng)該是血肉相連的狀態(tài)[EB/OL].（2022-11-19）[2024-09-20]. https：//www.chinawriter.com.cn/n1/2022/1119/c405057-32569923.html.

〔2〕雷鳴.危機(jī)尋根：現(xiàn)代性反思的潛性主調(diào)[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2009.

〔3〕索南才讓.野色失痕[M].北京：作家出版社，2016.

〔4〕索南才讓. 荒原上[M]. 南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021.

〔5〕段義孚.空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角[M].王志標(biāo)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017.

〔6〕劉小楓. 沉重的肉身[M]. 北京：華夏出版社，2015.

〔7〕何蘭生.索南才讓?zhuān)何矣媚帘迣?xiě)人生[EB/OL]. （2023-08-09）[2024-09-21].https：//m.thepaper.cn/baijiahao_24166871.

〔8〕歐陽(yáng)瀾.邊地小說(shuō)的生活美學(xué)與生態(tài)敘事——評(píng)索南才讓中短篇小說(shuō)集《荒原上》[J].阿來(lái)研究，2023（1）：225-232.