回歸自我：從“張懸”到“安溥”

安溥，本名焦安溥，藝名張懸，1981年5月30日出生于中國臺灣，創(chuàng)作型女歌手，在2015年“潮水箴言概念演唱會”后焦安溥放棄藝名張懸，回歸本名安溥發(fā)表作品和演出。從張懸到安溥，其音樂并不能僅用“小清新”一詞所囊括，她一直在用自己的經歷與對人生的體悟真實地講述故事，以音樂為媒介，與這個時代的年輕人保持交流，用音樂的形式演唱著詩歌。安溥的創(chuàng)作歷程是由簡至繁再至簡的過程，她是如何在作品中彰顯音樂的“回歸性（Recursive）”的？具體體現(xiàn)在安溥的音樂風格及其演唱技巧方面，經歷曲折的變化從而建構她的藝術指向。

“以溫柔強大的音樂包容性，超越年代和時間的框架，是一首可以一直聽下去的美好作品。”這是2023年第34屆金曲獎對于獲得最佳歌曲獎歌曲《最好的時光》的贊語，這首歌曲收錄于安溥在2022年發(fā)行的專輯《9522》中，歌曲留下了歌者15歲時最初的心得和對這個世界的一些叩問。安溥無論是從名字變化角度來看，還是從創(chuàng)作歷程來分析，似乎都符合西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）曾對本我、自我和超我的言論。弗洛伊德認為：“自我在功能上的重要性在這個事實中表現(xiàn)出來，這就是把對能動性的正常控制轉移給我。”本我、自我和超我三部分構成完整的人格結構，其中“自我”奉行現(xiàn)實原則，不像“本我”一樣完全處于潛意識中，也不像“超我”一樣被道德化。安溥的音樂如今呈現(xiàn)“回歸自我”的樣態(tài)，即回歸現(xiàn)實、奉行“自我”所遵循的現(xiàn)實原則，這種回歸體現(xiàn)在音樂風格和人聲部分兩個方面。回歸性是威廉姆·多爾（William Dole）4R理論中的第三個理論，指“人所具有的思想回歸作用于思想的能力”“這也是一個人在與環(huán)境、他人以及文化的反思性相互作用中形成自我感的方式”。將多爾的回歸性理論與安溥的音樂相觀照，其中有一定的相關性。

首先，在“張懸”時期，她的音樂風格呈現(xiàn)多元化，音樂風格整體由前期的獨立民謠到中期的搖滾再到后期的個人風格組成。在早期發(fā)行的專輯《My Life Will...》中可以清晰地體現(xiàn)獨立民謠音樂的風格特點，整張專輯呈現(xiàn)出類似歐美獨立民謠音樂的聽感。其中部分歌曲出現(xiàn)大提琴等原聲樂器，以輕快的節(jié)奏與細膩的原聲吉他為根基，充滿簡潔和清新的味道，伴隨著抒情的歌詞，留給聽眾更廣闊的想象空間與情感共鳴。在中期發(fā)行的專輯《親愛的...我還不知道》《城市》中，她進行了從獨立民謠到獨立搖滾的嘗試，專輯中保留了她擅長的民謠部分，同時在部分歌曲中出現(xiàn)了電聲樂器，整體音樂視野變得更加寬廣。相較于早期專輯中的歌詞，安溥中期的歌詞愈發(fā)成熟，歌詞意在反映一些社會現(xiàn)象，并且嘗試在歌詞創(chuàng)作中融入文學性。在后期發(fā)行的專輯《神的游戲》中，整體音樂風格變得難以界定，游走于各類音樂風格之中，整張專輯呈現(xiàn)出強烈的個人風格。安溥以風格獨到的音樂與觀點細膩的文字，組成這張“實驗音樂（experimental music）①”的專輯，這張專輯也成為了其在“張懸”時期最好的謝幕。在“安溥”時期，以她在2022年發(fā)行的專輯《9522》來看，音樂風格融合了“張懸”時期的多元化風格。但就專輯主打曲《最好的時光》看，安溥的音樂創(chuàng)作指向則回歸到了其創(chuàng)作的最初期。《最好的時光》以極為簡白的民謠曲風呈現(xiàn)，契合了這首歌的主旨：“相信簡單、深刻的情感可以流傳”。

其次，縱觀“張懸”到“安溥”時期的人聲部分，可以發(fā)現(xiàn)整體發(fā)展樣態(tài)呈螺旋上升趨勢。在歌曲《最好的時光》中可以發(fā)現(xiàn)，相較于早期聲音，安溥的聲音變得更加集中，發(fā)聲位置更加靠前，咬字的處理更加合理。通過早期視頻資料可以發(fā)現(xiàn)，安溥前期聲音整體不太集中，共鳴腔體并不穩(wěn)定，并且出現(xiàn)咬字時吞字等問題。在演唱中細節(jié)化的處理未將內心深處最為敏銳的洞察力、最為敏感的元素通過咬字、氣息、力度、舞臺表現(xiàn)力等技巧展現(xiàn)出來。而細節(jié)化處理正需要演唱者具有對作品的領悟能力和成熟的演唱技巧，以及恰當?shù)谋憩F(xiàn)力，同時這些聲樂中演唱技巧的問題也是許多創(chuàng)作型歌手所忽略的問題。在中期，因為安溥要配合音樂風格的變化，所以將發(fā)聲位置也進行了相應的調整。其聲音變得粗糲不修邊幅，因為自身條件與音樂風格等，所以中期的發(fā)聲位置并不科學，但可以發(fā)現(xiàn)她一直在嘗試去突破早期聽眾對她的固化印象。

而在現(xiàn)階段歌曲《最好的時光》中，對其人聲部分進行分析，可以發(fā)現(xiàn)安溥在保留了本初音色的同時，發(fā)聲位置也更加趨于穩(wěn)定。根據(jù)現(xiàn)場的錄音視頻可以發(fā)現(xiàn)，她在面對大量歌曲的演出中，依舊可以保持穩(wěn)定的氣息以配合聲音，發(fā)音咬字更加靠前，咬字更偏向口語化，更順應現(xiàn)今流行音樂中聲樂發(fā)展的大趨勢，更符合大眾對流行音樂作品的期待。

在2015年“潮水箴言”演唱會上，安溥在向張懸道別時提及，她將名字改回安溥以后，說話更加直接，更遵從自己的內心，并且不再以影響別人為目的去做事，反而能夠隨性去做任何自己想做的，去看人生能編織成怎樣的一幅畫。這段話充分體現(xiàn)了安溥的“回歸自我”，無論是作為公眾人物還是在音樂創(chuàng)作方面，她都打算找回曾經真誠且自由的自己。或許以音樂為武器去反映尖銳的社會問題，已經不符合這個溫和的后疫情時代，所以《最好的時光》這首關注個人小情感的歌曲受眾才會如此廣泛。

最后，音樂范疇內的“極簡主義”，在歌曲《最好的時光》中可以體現(xiàn)為配器的精簡。在以原聲吉他為主的伴奏下，聽感也并不乏味，經過創(chuàng)作者對于樂器選音的把控，同時與音樂范疇內的“極簡主義”所倡導的思想相契合，“以簡約精煉代替繁復奢華”。在歌曲《最好的時光》中配器方面的“極簡主義”實際上是創(chuàng)作者有意為之，這首歌是安溥15歲時創(chuàng)作的作品，但時隔二十余年之久，作者依舊選擇以簡白的伴奏方式進行演繹，其意在清除一切妨礙聽眾接收創(chuàng)作者傳遞歌中想表達主旨的因素。在采訪中創(chuàng)作者曾表示這是一首可以容納不同人生的歌曲，能聯(lián)結聽者的過去、現(xiàn)在與未來。聽者可以在歌曲中與曾經或未來的自己對話，放一些心事在歌中，體現(xiàn)出“音樂是聯(lián)結回憶的媒介”。《最好的時光》作為安溥從小眾走向流行的作品，是安溥創(chuàng)作歷程中的一次回歸。它與“張懸”時期早期的作品類似，是安溥在音樂風格上的回歸。一些簡單情感的寫作，真摯的歌曲反而更能打動聽眾。

從“張懸”到“安溥”的音樂歷程，安溥經歷了從簡至繁再至簡的回歸，在音樂方面回歸簡單真摯的表達方式，聲音部分的唱腔趨于成熟的同時，意欲回歸本初的“極簡”，同時符合威廉姆·多爾的“回歸性”理論。回顧曾經抱著吉他唱《寶貝》的女孩，到后來具有社會關懷性質的歌手，再到如今回歸自我依舊在歌中傳遞美好。很榮幸自己能在年少時遇見張懸，在多年以后依舊可以接受這份來自南方小島的溫暖。在金曲獎的頒獎典禮上，安溥與朋友深深相擁，生疏地踩著高跟鞋緩緩走向舞臺，從同時期的創(chuàng)作歌手陳綺貞手中接過最佳歌曲獎，這些美好的瞬間組成了“最好的時光”。

注釋：

①“實驗音樂”指二戰(zhàn)后，美英現(xiàn)代音樂創(chuàng)作領域中，在凱奇（John Cage）創(chuàng)作觀念和理想影響下形成的，源起于偶然音樂的新音樂傳統(tǒng)，它以機遇和不確定為主要創(chuàng)作方法，以結果無法預見為共性特征，在聲音材料、記譜方式、音樂形態(tài)、創(chuàng)作與表演方式等方面進行了激進變革，從而在一定程度上顛覆了音樂的本質以及作曲家、表演者、聽眾的角色定位。參與者主要包含美國紐約學派、激浪藝術家、簡約主義者，以卡迪尤為中心的英國實驗音樂創(chuàng)作群體等。

（作者單位：吉林藝術學院流行音樂學院）