雨中漫步

人是情緒動物，周遭的環境，一草一木，或陰或晴，都在渲染著情緒的調色板。

然而對雨，從古至今的文人墨客向來是情緒不一的。柳永以雨話凄涼：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。”蘇軾以雨歌豪邁：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”而我對雨則有幾分憐愛，憐愛其自高空墜落，墜地如繁花綻放，于無聲間長遠醞釀，伴驚雷疾來。

無論是怎樣的雨天，我都不愿打傘，任由雨水襲來。

小雨如江南姑娘的吳儂軟語，輕盈又酥軟，落在身上又伴著些許清冷，若有若無地保持著距離感。小雨婆娑之時，最適合在院落內煮茶品茗。徐徐小火隨微風搖曳，與細雨交織閃爍明滅，茶香稍溢便可潑去頭泡。接著便又是等待，此時可閉目傾聽，雨聲落在林木之間，花葉窸窣清脆；若是落在紫砂茶壺之上，則厚重喑啞；以身迎雨，則其聲幾乎不可聞。些許時間后，便可取出茶盞，小口輕抿，使茶香彌漫。小雨似乎也是好茶的，依稀幾滴落入茶盞當中，激起漣漪。雨水的清新調和了新茶的濃香，入口竟更加柔和，熱茶也夾雜了幾分清涼，熱氣也被風吹散。一壺飲完，雨聲亦漸歇。

大雨則像許久未見之人的急切之心，其疾如風，其徐如林，侵掠如火。與大雨相擁，最需好友相伴，大雨天然構成了簾幕，隔絕出一個兩人間可竊竊私語的空間。踏雨而行，步步深刻，這般共同回憶更是難忘。大雨紛飛，擾亂的還有人的思緒，雨中共話，往往話題變得零碎。卻也無妨，大雨無意，人卻有心思，話語內容并不重要了。人往往會在光天化日之下收斂自己的情緒，變得沉穩而理性，反而是在大雨的帷幕中，才能將本我的真實暴露在親密的人眼前。其實，真正親密的人，也并不會在乎常人所不能理解的胡言亂語，大雨則是這種親密的催化劑，讓心亂飛，隨意地鋪滿每一個角落。

暴雨似世人的目光，灼灼不可直視。倘若置身于暴雨中，雨水如淋浴般落下，壓力會讓人抬不起頭。有人說：“于暴雨中行走，傘是倒掛天空的船。”這句話甚是有道理，暴雨中的天空就如大海般洶涌，遮雨的傘便是海中的小船，人手中所握的傘柄就像船的桅桿。然而，如果不撐傘，又是另一種態度。面對未知的恐懼，人們總習慣在航行中尋找一個依靠或庇護。如果沒有這艘船，選擇暢游在大海中，何嘗不是另一番風景？下雨打傘似乎是常人的共識，整個人類都生活在一個由諸多共識所構建的社會中，倘若違反此類共識，便會被視為異類，從而接受世人異樣的目光。暴雨并無可怕之處，只是需要面對暴雨的勇氣。與大雨不同，暴雨需要獨自面對，擇一空曠之處，仰面朝天，任由暴雨宣泄，于小我而言也是一種宣泄，那些平日里心中的郁結，以無聲的方式滑落在臉頰，又與暴雨交錯，悄然逝去。

雨或大或小，或徐或疾，其千變萬化亦有多種風采。每一個晴日，都是對下一個雨天的期許，每一個雨天，又都是期待已久的重逢。

（作者單位：山東財經大學統計與數學學院）