在童年的深處

四月的北京，豐臺。我站在路上，看著滿是煙塵的街道和掩住口鼻匆匆往來的各色行人，心里期盼著公交車趕緊來。

我又回到了這條街上，手里拎著平板電腦，口袋里是最新的智能手機(jī)，微信里蹦跳出許多不想回復(fù)的消息。

“你又開始做夢了。”我聽到一個聲音對我說。“廢他媽話，除了夢還剩什么呢？”我聽到另一個聲音回答說。

等了許久，那輛車都沒有來。于是我把目光轉(zhuǎn)到路邊，“熱氣羊肉館”，藍(lán)底白字的一塊大招牌，門口站著一個男人，四十來歲的樣子，個子不高，滿臉胡楂，目光里燒灼著不甘心的怒火。他穿著白背心，外面披著一件灰藍(lán)色的褂子，手里拿著一塊白手巾，怎么看都不像這個時代的人，或者說，怎么看都不像生活在這個地方的人。時間和空間，在潦倒和貧窮面前，常常就是一回事。

“那車不來了，取消了快20年了。”這話應(yīng)該是這個男人說的，因為我明確聽到了，但又不像他說的，因為他的嘴確實沒動。真實和虛幻，在我腦海里，也大都差不多。

我的喉嚨像是給堵住了，說不出話來，便朝他揮了幾下手，表示感謝，然后走進(jìn)了街上的那片煙塵里。

我印象里，這里還有許多交通工具，有軌電車、藍(lán)色的“昌河”出租，實在不行還可以問人家借一輛蹬起來“叮呤咣啷”亂響的“大二八”，只需付費六毛錢，晚上下了班騎回來就行。

但進(jìn)入這八表同昏的煙塵氣里，什么都亂了。共享單車、網(wǎng)約車四下穿行。一個人騎著一輛小黃車，差點撞到我，我趕緊小跳著躲開，嘴里的臟話被堵在了喉嚨里。

騎車人停下車，一條腿支撐在地上，回過頭不住地道歉：“對不起，對不起。”他的聲音和之前的那個男人一樣，不像是從嘴巴里發(fā)出來的。

我一看，這是我的小學(xué)同學(xué)，W。他的全名我想不起來了，或者從來沒有記得過，我從過去到最后一次見到他，就只記得他的外號。他現(xiàn)在看起來完全不一樣了，當(dāng)年的小黃毛，現(xiàn)在是烏黑油亮的偏分頭。以前我記得他是一雙瞇瞇眼，塌塌的蒜頭鼻，一副好欺負(fù)的樣子，而眼前這個人，卻闊鼻星眼，眼中還閃爍著一種向上的光芒。我也不知道自己是怎么認(rèn)出了他，但直覺告訴我，這個人就是他。

我想問問他過得好不好，但聲音還是被堵著。好在他領(lǐng)會了我的意思，沖我點了點頭，讓我聽到了一句話：“挺好的，謝謝你。”我意識到，在這煙塵氣里，聲音不通過空氣振動傳播，聽不到他人的聲音，卻能在腦子里感受到他們的話語。那么，他們應(yīng)該也能在腦子里明白我的話。

意識到這個問題，我趕緊盯著他的圓眼，將多年前我應(yīng)該說的那句話傳了過去。“沒事的，都過去了。”他的回答從我腦子里傳過來。旋即，他蹬著車，消失在了煙塵里。

風(fēng)越來越大，煙塵變成了沙塵，又從沙塵變成了沙塵暴。周圍空氣的顏色從一片昏黃變成了昏紫。現(xiàn)在那些車子也消失了，我只能靠我的兩條腿了。我把平板電腦夾在腋下，右手握緊手機(jī)，左手抓著外套的領(lǐng)口，腳步深深淺淺地繼續(xù)往前走。我有一種感覺，我不是第一次在這樣的大風(fēng)沙里走了，過去和現(xiàn)在，現(xiàn)在和未來，也沒有太多區(qū)別了。

倏忽之間，我走到了“基地”。

這不是我想來的地方。過去不該來，現(xiàn)在該來卻不愿意來。

這是一片小小的綠地，沉在一個“老破小”居民區(qū)的深處，面積只有兩個籃球場加起來那么大。青灰色的石磚鋪地，入口兩邊地面切開“拋物線”般的兩塊綠地，沒有樹，只種著草，盡頭聳立著一個四角涼亭。這個涼亭，是“基地”的核心。過去，三五個高年級痞子就是在這里抽煙，打牌，喝啤酒。等他們過癮了，解乏了，口袋空了，就要找小區(qū)里的孩子“借錢”。這個時候哪個孩子靠近“基地”，哪個孩子就是倒霉蛋。

那天，“三毛”就是那個倒霉蛋。

“三毛”的個子比我矮一頭，也瘦得很，大大的腦袋上面是稀疏的黃頭發(fā)，他的外號就是這么來的。他有兩個小瞇瞇眼，塌塌的鼻梁下面一直流著清鼻涕。可能是因為說話有點小結(jié)巴，他是班上最不愛說話的孩子，也幾乎沒有人和他一起玩。他的爸爸媽媽是開餐館的，整天忙，沒工夫管他，再加上他家庭條件也不闊，沒有辦法往老師家里送隨身聽、VCD，老師也不喜歡他。他每天放了學(xué)都四處游蕩，挖蚯蚓，弄得滿手黑，抬頭看天上的小鳥，小眼睛更瞇縫得睜不開了，鼻子一吸溜一吸溜的。

那天，“三毛”應(yīng)該就是在看天上小鳥的時候，被高年級痞子們叫過去的。具體是怎么回事，我已經(jīng)不可能知道了。我到那兒的時候，他已經(jīng)被他們按在地上了。他沒有錢的，沒人管、沒朋友的孩子，兜里怎么會有錢呢？剩下的，我記不清了。我只記得有個大孩子拿了一根棍子，朝他頭上打過去。我站在離他們不到10米遠(yuǎn)的地方，我發(fā)不出聲，更沒有膽量沖過去。再后來，老師、教導(dǎo)主任、校長、警察叔叔來班里問話的時候，我的嗓子和身體，就像被如今這煙塵完全填滿了一樣，什么都沒有說，沒有做。

“在那樣的一天，童年的深處，什么是正義，什么是懦弱，可能一點兒都不重要了。”我聽到一個聲音對我說。

（作者單位：偉達(dá)公關(guān)）