運建立,漢江的女兒,是我的母親。漢江是襄陽的母親河,從小我生活在漢江邊,母親常常帶我到漢江邊玩耍。看到江水碧波蕩漾,我都要把手伸進水中去拍打幾下,高興極了……
年少時,我常掂量,母親心里的那桿秤,是漢江重,還是他的兒女重。
當我有了兒子,他也在心里掂量,在奶奶心里,是漢江重,還是她的孫子重?
我的兒子在幼兒園、小學時,看別人奶奶來接,很羨慕。母親知道孩子在哪兒上幼兒園、也知道在大慶路上小學,可根本就不知教室的門朝哪兒開。記得兒子五六歲的那年春節,有親戚逗他,你長大了掙錢給誰?兒子說,一千五百萬給我大姨媽,給爺爺二十五萬……細心的兒子,給親戚們都開了大額的空頭支票。有人提醒他,奶奶呢?兒子說,不給,她都沒管過我一回。我雖然從未責怪過母親,但母親的這份歉疚之情,只能她自己慢慢消化。
母親云淡風輕地笑著、講著,可講著笑著,笑聲里已帶著濃重的鼻音,歡快的語調也低緩下去,漸漸不成個聲兒……我攬著母親的肩,一句話也不說,默默陪著她。
兒子現在已經是二十多歲的大小伙子,對奶奶的種種體貼和關心,讓我這個做兒子的自愧不如。孩子知道奶奶是個大忙人,恨不得把一天當作兩天用,把一分鐘扯成兩分鐘,更恨不得自己和孫悟空一樣,能變成三頭六臂。
2002年,襄陽市環保協會(綠色漢江)成立,千頭萬緒,都需要母親一件一件去辦理,機構成立了,牌子掛在哪兒?把“綠色漢江”這個家,安在哪里呢?