我讀大學時,學校附近有一家電影院,每到周末,便通宵放映電影。一次,電影院發布通告,將通宵放映《亂世佳人》和《羅馬假日》等電影。我和閨蜜特別想去看,吃了一周饅頭和咸菜,才將電影票錢節省下來。
沒想到,剛買完票回到宿舍,我爸媽突然來到學校看我。我媽說,我爸廠里的大頭車去外地送樣品,剛好路過我們學校,她和我爸就搭車來了,沒來得及寫信提前告訴我。我打算陪爸媽在校園里逛逛,吃完晚飯,將爸媽安排住進學校的招待所,然后再和閨蜜去看電影。
知道我晚上要去看通宵電影后,我爸說,他和我媽還沒看過通宵電影呢。他們在那個閉塞的村莊生活了半輩子,只看過露天電影,沒進過電影院。既然爸媽愿意同去,我就趕緊又去買了兩張票。
我和閨蜜坐在前排看電影,爸媽的座位在后排。電影很好看,就是坐了一個晚上,我累得腰疼、屁股疼。清晨 6點,電影結束后,我帶爸媽和閨蜜去早市上吃了油條和包子。吃完早飯,我讓爸媽多住幾天,好陪他們去逛逛附近的景點。我媽說,他們來時和司機約好了,上午 9點在火車站門口會合。我媽說,她和我爸這次來,看我挺好的,就放心了。
我爸笑著說,回去后他就有了吹牛的資本——他們那些工友中,他是第一個看通宵電影的。
后來,我媽跟我說了實話,那次她和我爸來看我,是因為大學報到時,是我一個人來的學校。我到了學校后,給家里寫信,頂多寫半頁紙,而且每次都說一切都好。我爸老擔心我沒說實話,在學校過得不好。一次,我爸夜里做了個夢,夢見我在學校沒一個朋友,還受同學欺負,他第二天醒來,就和我媽商量,要到學校來看看我。恰好,不久后,知道村里工廠的大頭車送貨途經我們學校,我爸當即決定,搭車來看我。
那場通宵電影,我爸擔心我們兩個女孩不安全,本想阻止我們去看的,我媽悄悄對我爸說:“孩子沒看過通宵電影,感覺新鮮,不如我們跟著她去。況且,看通宵電影比住招待所便宜,能省下 30元錢,讓孩子買點好吃的。”
多年后,我想起此事,才知道心疼爸媽。他們坐著大頭車顛簸了七八個小時,還在電影院里坐了一宿,第二天又坐大頭車返回,坐了兩天一夜。那份辛苦,我從未體諒過,他們也從未提起。
那場被我爸當作吹牛資本的通宵電影,其實他只看了半個小時,就在電影院里睡著了。我媽說,那是我爸自我開學以來,睡得最踏實的一覺。
(摘自《時代郵刊》)