母親打來電話,說她丟了一張照片。電話中,母親的語速很快,聽得出來,她很著急。
我告訴母親,前幾天回家時,無意中在抽屜里看到一張照片,就帶到邵東了。母親聽了,語速馬上慢了下來,但仍然以責備的口氣問:“為什么拿走了也不說一聲?拿去做什么?”
母親很少以責備的口氣向我發(fā)問,一連兩問更是罕見。
母親說的照片,是她和父親結(jié)婚時的黑白合影。照片大約兩寸寬,三寸高。照片中,母親和父親筆直地站在一個木柵欄前,倆人的雙手都扶著柵欄。母親頭上披著“西瓜皮”,脖子上系一條分不清顏色的圍巾,看起來有點羞怯。父親戴一頂有帽檐的黑色帽子,穿藍色中山裝,滿臉笑容。照片已經(jīng)發(fā)黃,很多地方出現(xiàn)“潰瘍”,給人一種滄桑的感覺。
父親去世已有三十多年了,這張照片是他和母親留在世上的唯一合影,也是他留在世上的唯一照片。于母親而言,照片留存了她的青春和幸福,也承載了她對父親的思念。所以,母親非常珍惜這張照片。
我理解母親。但我想完成父親生前的一個心愿,所以把照片帶到了邵東。
一
父親和母親相遇的年代,父親原本在煤礦上班,他聽說鄉(xiāng)下一擔蘿卜能賣六塊多錢,就有了回家種蘿卜的念頭。奶奶得知父親想回家種蘿卜,鼻子都氣歪了,又是罵又是勸。可父親硬是油鹽不進,背起行李就回了家。
父親回家種蘿卜沒種出名堂,當然,他也不是一無所獲——他“收獲”了母親。
那年,縣里修水庫。在工地上,獅子大隊有個胖子看父親長得瘦,就想欺負他?!?br>