“瓶子劇集”人物塑造研究

摘要：目的：人物塑造是衡量劇集品質的重要指標之一。然而近年來，由于受市場驅使形成的“人設萬能寶典”的影響，部分劇集總是難以擺脫人物扁平化、套路化的問題。令人困惑的是，如今許多劇集項目早已不吝于龐大的資金投入、豪華的演員陣容、精美的服化道等種種優質資源，卻總是難以保證精彩的人物塑造。對此，一種來自西方、長于人物塑造的創作模式——“瓶子劇集”似乎能夠帶來新的啟發。方法：文章探討“瓶子劇集”在人物塑造方面的策略。首先從省錢策略和戲劇手段兩方面探究“瓶子劇集”的本質屬性，然后從空間、表演、角色三個層面分析“瓶子劇集”如何利用限制因素巧妙塑造人物，最后總結“瓶子劇集”對如今劇集的啟示。結果：“瓶子劇集”誕生于節省預算的期望之中，受到重重限制，卻因沐浴在創作者靈光中重獲新生，將與生俱來的枷鎖變成一種天賦。創作者們充分發揮限制因素，將故事剝離得只剩骨架，以實現極致的人物塑造。結論：如今，傳統意義上的“瓶子劇集”已較為罕見，但仍深刻影響著西方電視業的發展。簡單復刻“瓶子劇集”的模式并非明智之舉，忽視對人物的深入挖掘亦可能使人物塑造浮于表面。如何取得平衡達成最佳效果，是如今創作者需要深入思考的問題。

關鍵詞：“瓶子劇集”；人物塑造；限制因素

中圖分類號：J905 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2024）15-00-04

0 引言

近年來，精品化成為劇集的重要發展趨勢。然而，人物扁平化、人設套路化等質疑仍舊不絕于耳。對一些類型劇而言，每當市場對某些角色給出正向反饋，其往往會被寫入“人設萬能寶典”，形成模版，以供下次套用創造出相似性格、經歷的“標簽式”人物。令人困惑的是，龐大的投入資金、豪華的演員陣容、精美的服裝道具等如今儼然成為許多劇集創作的標配，如此優質資源卻仍不能保證塑造出令人印象深刻的人物形象。那么究竟還能依靠何種手段完成對人物的精妙塑造呢？一種來自西方的特殊創作模式——“瓶子劇集”（Bottle Episode）似乎能帶來一些啟發。它在處處受限的創作環境下，將故事剝離得只剩骨架，卻意外催生了藝術創新，完成了對人物內在的深入挖掘，將其克制而短暫的“靈魂顫動”呈現在觀眾眼前。其中，許多優質之作在觀眾心中留下了濃墨重彩的一筆，甚至“在一個系列中脫穎而出，并在某種程度上超越了整個系列的記憶”［1］759。由此觀之，人物塑造仍是決定劇集品質的重要指標之一。

1 省錢策略與戲劇手段：“瓶子劇集”的本質屬性

何為“瓶子劇集”？韋氏詞典將其定義為“電視連續劇中制作成本低廉的一集，通常局限于一個場景”。其他英文詞典大多與其不謀而合。柯林斯詞典將“瓶子劇集”定義為“只用幾個演員在一個地點進行表演的電視劇集”。牛津詞典將“瓶子劇集”定義為“使用最少數量的布景、演員、效果等制作的電視連續劇劇集，通常為了節省金錢或時間，只有一個地點和主要演員，旨在節約成本，以便該系列的預算可以用于制作成本較高的其他劇集”。然而，若將此類定義之于具體劇集創作加以審視，不免產生一系列爭議。對此有一定意識的學者們紛紛意圖補充和完善。眾說紛紜之下逐漸匯聚成了兩種聲音：一是強調“瓶子劇集”制作的原始目的，即目的論；二是聚焦“瓶子劇集”彰顯的戲劇效果，即效果論。

1.1 目的論：無可奈何的省錢策略

被認為創造出“瓶子劇集”這一技巧的萊斯利·史蒂文斯曾坦言：“當他們知道你能做到，而且做得很快時，你就成了救火隊，將節目從困境中解救出來。”這種技巧“就像精靈從瓶子里直接拉出一集”，是最后關頭的“救命稻草”。此言透露出了“瓶子劇集”的最初使命——解決電視節目面臨的預算有限、訂單冗長等難題。正如上述詞典共同強調的，成本低廉、制作節儉、完成快速是“瓶子劇集”誕生的基因。一些學者主張這一原始屬性就是“瓶子劇集”存在的根本邏輯。艾琳·威廉姆斯指出，“瓶子劇集”是“對有限時間和預算的合理回應，這幾乎是不可避免的”［2］。凱瑟琳·范阿倫登克表示，“瓶子劇集”是“關于特定劇集如何以及為什么制作的，與劇集的感覺，或外觀，或它講述的故事類型無關”，它“就是為了省錢”，因此其“最嚴格的定義是完全在一個預先構建的布景中拍攝的劇集，只包括主要演員，并且比標準劇集制作成本更低、速度更快”［3］。然而，隨著電視業的發展，劇集開始被作為實現藝術抱負的場所，一些項目甚至獲得了媲美劇情電影的預算，制作團隊所面臨的資金壓力與過去自然不可同日而語。在這種創作環境下，“瓶子劇集”也得到了正視和發展。如今，它不再是單純的“廉價電視”，更是“一種復雜的理論形式”。因而，如若仍舊隨意地將“低質”“廉價”等標簽貼在“瓶子劇集”上，堅持“從經濟的角度出發來探究‘瓶子劇集’，可能削弱充分解釋其敘事發明和存在干預的能力”［1］744。由此，另一種不同的聲音應運而生。

1.2 效果論：精妙絕倫的戲劇手段

盡可能降低制作成本，確實曾經是“瓶子劇集”這一“可悲的小繼子”制作的唯一目標。然而，隨著“瓶子劇集”潛移默化地從應對財務限制的無奈之舉轉變為追求戲劇效果的精妙技巧，其制作目標不斷被擴充、提高。一些學者漸漸意識到傳統的定義似乎不再適用。邁克·貝達德提出，“如今，最好的‘瓶子劇集’不是因為經濟拮據，而是為了戲劇效果。較小的演員陣容和有限的場景使得節奏可以放慢。編劇利用‘瓶子劇集’深入挖掘人物，讓觀眾能夠更好地了解他們”［4］。山姆·萊恩表示，“‘瓶子劇集‘雖然將編劇限制在一個場景和一定數量的角色中，但也為創作提供了機會。近年來，‘瓶子劇集’已經從單純的省錢工具變成了創作團隊真正發揮創意的機會。它可以，而且往往是劇集中的一個亮點”［5］。萊恩·恩格利認為，一些大放異彩的動畫作品有力地“反駁了‘瓶子劇集’是預算膨脹的最后避難所這一觀點，對制約因素進行了更深入的探索”［1］744。由此可見，隨著“瓶子劇集”逐漸成為一種公認的電視敘事形式，其與生俱來的省錢屬性似乎呈現出逐漸淡化的趨勢，轉而被著力凸顯的是其作為戲劇手段發揮限制條件在故事敘述和人物塑造方面展現出的優越之處。

2 限制因素的發揮：“瓶子劇集”的創作策略

“瓶子劇集”誕生于經濟窘迫之時，因此往往在場景、演員等方面受到諸多限制，但這并不能成為創作者前進的阻礙，甚至能夠賦予其靈感。通過反向利用空間、表演、角色等層面的限制因素，“戴著鐐銬跳舞”的創作者們充分挑戰自我極限，發散藝術靈光，實現了對人物的深刻揭示。

2.1 空間限制：生存困境的外化

從一間實驗室、一部電梯、一幢房屋，到一架飛船、一片荒原、一個星球，在空間限制的情境下，戲劇性油然而生。這些限制人物的環境并不只是通常意義上的物理空間，而是往往被作為一種生存困境的外化形態。當人物迫切掙扎試圖擺脫困境時，真實的內心便自然而然地流露出來。正如《白宮風云》的“十七人”中，總統罹患多發性硬化癥的秘密就像隱藏的定時炸彈，時刻滴答作響彰顯存在感。在達摩克利斯之劍下，象征至高權力的辦公地似乎變成了難以覓得脫身之法的牢籠。因此，托比與總統在橢圓形辦公室爆發爭論。托比斥責總統隱瞞患病事實不負責任，憂心于可能到來的彈劾，強調理應對民眾保持公開透明。這位正直的理想主義者在道德準則與政治現實之間不斷掙扎。而巴特萊特總統在維持冷靜睿智的同時，又不免顯露出脆弱的一面，渴望保護個人隱私。這位向來強大的領導者在遭遇個人健康和政治生涯的雙重危機時，表現出了復雜而矛盾的情感。《絕命毒師》的“蒼蠅”一集似乎更為直觀。漢克遇襲后，沃爾特終于意識到自己是在與虎謀皮，夢寐以求的高端實驗室就像無法擺脫的泥潭。重壓之下，沃爾特神經質地糾結于實驗室的一只蒼蠅。他想消滅的，是為毒梟工作時不容出現的失誤，是失去掌控權后如蛆附骨的不安，是化身海森堡期間犯下的罪孽。喝下安眠藥后，沃爾特意識模糊地思考起了本該死去的“完美時刻”，不斷對杰西重復道歉，幾乎要將自己間接導致簡死亡的真相和盤托出。作為沃爾特對良知的微弱呼喚，作為懷特老師對完美的極致追求，作為海森堡渴望掌控一切的強烈自負，其矛盾而復雜的人格被淋漓盡致地展現出來。而杰西原先對沃爾特的執著嗤之以鼻，卻在其真情流露之時耐心安撫，主動幫助他消滅蒼蠅。這一心路歷程既透露出杰西對沃爾特尊重又怨恨的復雜情感，又傳達了他從麻痹自我、逃避現實到嘗試正視罪孽、尋覓救贖的微妙轉變。

2.2 表演限制：心理戲劇的揭示

聚焦于單一場景的幾個主要角色，幾乎沒有大的動作場面或復雜的情節轉折，人物本身成為敘事的核心。這種創作方式使“瓶子劇集”呈現出一種對特殊戲劇美學的追求。這種美學與以左拉、易卜生、斯特林堡等為代表的自然主義戲劇學派的創作原則似乎有異曲同工之妙，即強調對人物心理的逐漸揭示，利用演員克制的表演將人物的復雜內在抽絲剝繭地外化出來，捕捉靈魂顫動的短暫流光。《情理法的春天》的“三個男人和阿黛娜”是很好的范例。整集只展現了狹小審訊室內的一場審訊過程，表演收放自如，以語氣、表情、肢體語言等為表征，上演了一場精彩跌宕的心理戲劇。起初，“壞警官”蒂姆冷靜沉著，面對面直視嫌疑人里斯利，游刃有余地詢問案件細節。“好警官”弗蘭克溫和友好，時而托腮側坐傾聽，時而在審訊室內踱步，插科打諢地提及一些看似無關緊要的話題。兩人放松穩定的狀態傳遞出掌控全局的自信。而里斯利語氣平穩，表情堅定，幾乎沒有感情外露，身體緊繃前傾，手臂置于身前，甚少出現多余動作，展現出極強的防備感。審訊進度遲緩，焦慮感縈繞在警官們的心頭，他們開始頻繁地靠近里斯利，試圖突破他的心理防線。蒂姆眼神銳利，語氣憤怒，居高臨下地審視里斯利；而弗蘭克則蹲下身來微微仰視里斯利，扶住他的肩膀，如同知心好友般溫柔地表達對他的理解。而后兩人配合，語氣急促、聲調高昂地利用各種證據連續逼問里斯利。重重壓力下，里斯利似乎有所松動，神態逐漸流露出猶豫不安。隨著的時間流逝，三人都進入極度疲勞的狀態。里斯利反客為主逼問弗蘭克和蒂姆，眼角眉梢透露出諷刺與不屑。當回憶起與阿黛娜的美好時光時，他又變得眉目舒展，語氣輕柔，一番真情流露之下失聲痛哭，愛意似乎溢于言表。旁觀的蒂姆面露迷茫，對自己的判斷產生懷疑；弗蘭克則久久掩面，挫敗感籠罩著他。盡管真相仍未可知，但見證人物心路歷程的觀眾可能自有判斷。

2.3 角色限制：親密關系的營造

出于對演員數量的控制，“瓶子劇集”通常以盡可能少的主要角色為中心。經由限制條件的有效發揮，一種人物間的特殊親密關系往往被充分凸顯。環境的私密是造就奇妙親密感的首要條件，一如《急診室的故事》的“秘密與謊言”中，五位醫生在因風雪交加而暫時處于封閉狀態的研討室互相袒露內心的秘密。限定解決的共同難題是拉近距離的不二之選，一如《廢柴聯盟》的“合作書法”中，為找到安妮心愛的鋼筆，學習小組開展了一次搜查，成員們接二連三被懷疑，致使各自深藏內心的秘密和不滿逐漸浮出水面。值得一提的是，“瓶子劇集”所營造的親密關系并不意味著人物間的感情真的變得親密，而更像是在特定情境下人物間的心理距離暫時被縮短，促使他們顯露出真實的自我，傾訴深藏的心聲。短暫的親密關系帶來的可能是正向羈絆的顯著加強，就像在“合作書法”中，學習小組盡管經歷了一場風波，卻依舊出于對彼此的珍視而選擇了信任與諒解，組員間的友誼被再次鞏固。抑或只是情感紐帶的微妙加深，就像在《廣告狂人》的“行李箱”中，唐難以獨自面對知己安娜病危的現實，以強留佩吉一同加班的方式逃避痛苦。一向冷漠疏離的唐在佩吉面前表現出前所未有的脆弱，甚至崩潰落淚，而堅韌的佩吉也將自己在行業中處境的煩惱一一吐露，兩人共同面對人生困境，在這一晚成為彼此的心靈支柱。甚至可能是負面情緒的全面爆發，就像在《黑道家族》的“松樹荒原”中，保利和克里斯托弗迷失在荒無人煙的松樹林中，極端環境下，保利的自大沖動、克里斯托弗的桀驁易怒暴露無遺，積壓已久的不滿更是徹底激化，致使兩人的關系更加針鋒相對。不論結果如何，毫無疑問，在經歷親密關系的過程中，觀眾與劇中其他角色一同對人物有了更深的理解。

3 結語

“瓶子劇集”誕生于項目預算窘迫之時，卻于創作者靈光?乍現之隙煥發出新的生機，在處處受限之境地覓得無限的可能。愛之者驚呼神來之筆，厭之者可能謂其拙劣之作，但它的藝術閃光向來毋庸置疑。盡管隨著電視業的興盛，傳統意義上的“瓶子劇集”已較為罕見，但其仍深刻影響著現代西方電視業的發展。它的破繭成蝶似乎證明了完成精彩的故事講述和人物塑造并不一定需要奢華的場景布置、龐大的演員陣容、精美的服化道，甚至主線情節的推動，只需依靠對人物本身的深入挖掘與揭示。當然，對如今的劇集作品而言，簡單復刻“瓶子劇集”的模式難以迎合觀眾的審美需求。前述種種都是塑造人物不可或缺的重要手段，但僅僅滿足于此有時可能使人物浮于表面，難以打動人心。如何在創作過程中適當對人物進行深挖，從而塑造令人印象深刻的人物形象，也許就是“瓶子劇集”能給今天的劇集作品帶來的啟示。

參考文獻：

［1］ ENGLEY R. The limitation of the bottle episode： Hegel in Community［J］. New Review of Film and Television Studies， 2023， 21（4）： 743-765.

［2］ WILLIAMS A. Maybe You're Using This TV Term Incorrectly： Bottle Episode［EB/OL］. （2023-02-01）［2024-08-05］. https：//medium.com/@arynnleighwilliams/maybe-youre-using-this-tv-term-incorrectly-bottle-episode-f0e13cab8568.

［3］ VANARENDONK K. What Is a Bottle Episode？ The people on the internet are wrong. Or are they？［EB/OL］. （2023-06-26）［2024-08-05］. https：//www.vulture.com/article/what-is-a-bottle-episode-meaning.html.

［4］ BEDARD M. What is a Bottle Episode： Best Examples amp; How to Write One［EB/OL］. （2021-10-31）［2024-08-05］. https：//www.studiobinder.com/blog/what-is-a-bottle-episode-meaning/.

［5］ LYNE S. What is a Bottle Episode？ The KEY to Writing a Self-Contained Script［EB/OL］.（2021-06-03）［2024-08-07］. https：//industrialscripts.com/what-is-a-bottle-episode/.