茶葉“滴滴綠”

收到老家寄來的包裹，紙箱里是三個塑料袋，分別裝著數量不同的茶葉，每個塑料袋里都有一張郵票大小的字條。一張寫的是：4月1日，9兩；一張寫的是：4月2日，5兩；另一張寫的是：4月9日，1斤7兩。

字一看就是爹爹寫的，爹爹一輩子節約，寫字和拍電報一樣，明白就好，“4月1日，9兩”的意思，是這個塑料袋里的幾包茶葉，是4月1日摘的。字條也要裁得剛剛好，不能浪費，看這郵票大小的紙條背面，應該是村里的體檢通知，爹爹是把這體檢通知裁下來用的。

清明前后，“茶葉最值錢”，這是姆媽常說的。所以每年清明，對姆媽來說都是緊張而忙碌的：茶葉長得快，越早摘，芽頭越小，就越值錢。芽頭小的時候要抓緊摘，等清明后天氣變熱，芽頭就越長越快，這是當然也要抓緊摘——一年全家吃的茶葉全靠這幾天。等茶葉長老了，就不能摘了。

每年清明即將到來時，姆媽都會念叨“清明快到了，要摘茶葉了”，仿佛一個運動員，盯著掛歷上比賽的那一天，日日做著準備，等日子到了，“唰”一下就沖出去。用老家的話說，這幾天摘茶葉，姆媽一定是“認真把式”的，“認真把式”的意思，是形容一個人嚴肅地、緊鑼密鼓地、全神貫注地，甚至全力以赴地做一件事情時的狀態，而一旦“認真把式”起來，有時候就會連頭發也顧不上梳，這時候爹爹就會笑話姆媽“蓬頭野草”，意思就是頭發很亂。

再比如，普通話里形容茶葉的顏色自然是“碧綠”，“碧綠”這個詞，原是以青綠色的玉石形容茶葉顏色。我們老家話卻以“滴綠”來形容茶葉顏色，“滴綠”兩個都念去聲，是一種對美的斬釘截鐵的確認。想象這綠色都要凝成水珠滴落下來的樣子，其動態、其濃度，其表達，可比“碧綠”要好得多。

最好的茶葉，摘的時候“滴滴綠”，泡出來也要“滴滴綠”。想想真的很神奇，茶葉摘下來，經過殺青、炒干，汁水盡失，泡出來竟然又“滴滴綠”，水中一瓣瓣芽頭，仿佛重新盛開在山野茶樹上。

其實還有香氣，帶著從小聞到的山野氣息。拆開一包茶葉，第一件事一定是把鼻子湊近撕開的袋口，先滿吸一口香氣，再撮起一撮茶葉，泡開來，一邊繼續湊上去聞香氣，一邊看杯子里的茶葉一點一點舒張開來。旗是旗，槍是槍，精神抖擻，綠意盎然！怪不得明前茶還有一個名字叫“旗槍”，這帶頂芽的滴綠小葉，不就是漫山遍野上立著的旗和槍么？

寫這篇稿子時，滿腦子是姆媽在老家茶山上“蓬頭野草”“認真把式”摘茶葉的樣子，姆媽要把一年中最好的茶葉摘下來，做出來，寄給遠方的孩子。真是慈母手中葉，游子杯中茶。

望一眼窗外，北方山野其實也早已滿坡綠色，看一看日歷，那天剛好是母親節。可是，綠和綠怎么能一樣呢？電話打過去，姆媽一如既往急急忙忙說：我們都挺好的，你們不要牽掛！我說：姆媽，今年的茶葉真好，滴滴綠！