萬物的脈絡

納博科夫寫過一首詩，獻給普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。詩中有兩個人物，一個男孩和一個女孩。他們站在一座橋上，河水映出落日，燕子飛掠而過。

男孩轉身對女孩說：“告訴我，你會永遠記得那只燕子嗎——不是任何一種燕子，也不是那些燕子，而是剛剛飛過的那只燕子？”

她回答：“當然，我會記得！”

說完，他們倆都眼含熱淚。

我很喜歡納博科夫的描繪：不是那些燕子，而是剛剛飛過的那只燕子。在大多數人的視線中，飛過的只是“那些”燕子，而不是“那只”?！澳切笔瞧毡榈母拍?，“那只”才是鮮活的生命。

兩者的區別在于凝視度。作家用心靈之眼看世界，如兒童一般清澈簡單，排除了雜七雜八的干擾，看到了日月的原初，看到了萬物清晰的脈絡。

（摘自《日?！罚?/p>