最近在看荒野求生節目,了解到荒野求生三件寶——砍刀、睡袋和打火石。這里的打火石通常由一根圓棒搭配鋼制刮片構成,取火時備好火絨,火絨有干草、干樹葉等,節目中求生者利用手臂力量快速刮動打火石取火。火星點點跳躍閃動,讓我想起小濤……
2017年4月,平陽縣開啟送教上門工作。作為特殊教育教師,我積極參與了此項工作。送教工作前期,以兩個老師為一組,我們逐戶走訪和評估,深入了解重度殘疾孩子以及他們的教育需求,對他們的認知情況、語言與溝通、感知覺、生活自理等方面進行全方位評估,明確他們的基本能力、發展水平與教育需求,制定“一人一案”,實現按需式教學。經過送教組的評估診斷,我們確定每個孩子的教育內容、教學方式,并準備適宜每個孩子的教學具。
火星點點
小濤就是其中的一個孩子,他是屬于混合型腦癱,背部呈斜曲狀,手臂和小腿感覺只有四根棍子粗,四肢細小而無力,脖子支撐困難,生活完全不能自理。值得慶幸的是,他智力障礙屬于輕度,接近于臨界點,口語表達能力較好。小濤父母離異,他爸爸常年在外打工,媽媽已經改嫁,他和他弟弟跟著年邁的爺爺奶奶住在一處低矮的小院里。小院有一幢平房,兩個房間,外面一個柴火灶臺,一只貓,一條狗。平常的日子,小濤總是躺在床上看電視,吃喝拉撒都在床上解決,爺爺奶奶迫于生計,每天奔波于農活和手工活,弟弟和隔壁的小伙伴們都去上學,已是上學年紀的小濤是孤獨而無助的。
每到周末上課時間,小濤都翹首以盼,會讓他奶奶提前將他從床上抱起,坐在四腳矮桌邊的矮椅上。因為背脊和臀骨發育不良,為使小濤坐得更舒適,奶奶會精心在椅背墊上厚厚的棉毯。她告訴我們,那張矮桌是小濤爺爺為小濤學習特制的。小濤腿很短又細,腳垂著會不舒服,因此把桌腳切短,讓他的腳能搭在桌腳上。授課時,我們會寫字、朗讀、數學計算和手部按摩交替進行,因為小濤細小的顫抖的手和脖子的承受力只能支撐他書寫四五分鐘。一個半小時的學習時間內,他從不喊辛苦,也沒說要休息,偶爾會喊奶奶幫他調整坐姿。他從不讓我們幫忙,他說奶奶懂他怎么坐最舒服。我們呢,經常輪流起來去外面晃蕩一下,因為小濤最舒服的坐姿,是我們腿部發麻的源頭。
在每周一次的相處中,我能感受到小濤對我們陪伴他學習的感激,也能感受到他攝取知識的迫切。每次學習結束,他就有一周的獨立學習時間。我會故意布置少量的作業,怕他有負擔。而他偶爾會抱怨他奶奶一周時間內都沒有抱他去寫作業,害他作業沒完成。他奶奶都會尷尬地笑笑。我能理解對于這樣的孩子的學習,家長怎么可能重視呢?而我們總是想在有限的教學時間內,多教他一些,讓他多學一點。
打火石刮動時的微弱的點點火星,是我們在努力持續揮動著的手臂,是對美好的期盼,是對生命的敬畏。
火花閃閃
從2017年到2019年的三年時間,我們對小濤的送教工作從未停歇,是他的堅持倒逼了我們的堅持。他學會了閱讀繪本,學會了數學計算,學會了寫自己的名字和簡單的日記,學會了積極表達。他說電視上的字幕他都能看懂,繪本上的每一個字他都認識。一切都在往好的方向發展,我們慢慢也在為他設想以后的就業方向。他在電腦上與人交流已然完全沒有問題,長大后能不能讓他弟弟輔助開家淘寶店?我們與小濤暢想下一步計劃,暢想未來的一切可能。
2020年初開始的一場疫情,讓送教上門工作被迫中斷了半年多。疫情結束后,我們再次啟動送教工作時,小濤奶奶說小濤已經坐不起來了,不吃不睡,應該快不行了,讓我們下次也不用來了。我們再次見到小濤時,他瘦骨嶙峋、眼窩凹陷,躺在床上毫無生氣,平時最溜的嘴皮子也微張困難,一句話都說不出來,但他清澈渴求的眼神依舊。我們心疼得難以復加,好像苦難一直沒放過他。我們坐在他床邊絮絮叨叨,告訴他一定要吃飯,要睡覺,吃了飯才有力氣,良好的睡眠才能有好身體,有好的身體才能學習寫字……此時,雖情況堪憂,但我們想著也應盡綿薄之力,給小濤購買了鈣片和維生素,囑咐小濤奶奶一定讓他吃。
幾天后,小濤奶奶突然打來一個電話,說小濤已經康復,他想老師,他想要學習。可能是我們的不放棄感動了年邁的小濤奶奶,她說自己花大價錢買了兩個榴梿給小濤吃。許是榴梿的營養成分起了作用,許是那鈣片和維生素起了作用,許是小濤感受到關愛、溫暖,讓他有能量可以繼續前行。我想我們的關愛和不放棄此時此刻在激發這一切的正向發展。后來的一天,小濤偷偷告訴我們,奶奶把他的鈣片、維生素分給他弟弟;他媽媽只會給弟弟買禮物,從來不看他一眼;他爸爸要二婚,繼母上門時,讓奶奶把他偷偷藏起來……我們不知道說什么,蒼白的安慰無法撼動可見的不公平的生命。過多的安慰改變不了什么,這個時候讓他隨遇而安,不苛責別人,我們說不出口。
火石戚戚
生命是頑強的、堅韌的,學習是幸福的、享受的。今年,小濤的骨骼萎縮得更厲害了,他又只能躺著上課。他還是一如往常堅持要學習,不想放棄。我們根據他的需求,轉換教育方式和教學場地,從矮桌來到床邊。有時候是他躺著閱讀,有時候是我們讀給他聽。他用口語組詞,用口語做習題,用口語做計算。每次的學習時間總是充實而快樂!
我常在矛盾,學識和眼界會不會成為壓倒小濤的最后一根稻草?因為我們讓他學會了思考,了解了外面的世界,知道了生命的不公。就算有揮動的手臂和備好的火絨,就算僥幸點燃,然而沒有柴火供給,也只能是一瞬間,火石的生命終究難以持續。
(作者單位:浙江省平陽縣特殊教育學校)
(插圖:譚曉青)