生命中無以報答的成全者

哲學家眼里的生命是用思想詮釋的，生命的成全是那些脫離了肉體的深奧而抽象的哲理，所以，思想的形成是他們生前的努力，思想的遺存成了他們死后的價值。醫(yī)生眼里的生命是用身體的機能詮釋的，生命的成全是讓人繼續(xù)健康地活著，所以，各種治療手段和藥品就顯得很有必要。教師眼里的生命是用情和愛詮釋的，生命的成全是情的延續(xù)、愛的傳遞，所以，各個階段的教師，會傾心傾力教會學生用真情行走，用愛面對人生。

故此，教師面對學生的生命成全是單純的，也是單向的。他們助力學生健康成長，也只為欣喜地感慨一句——我因你而驕傲；他們傾囊而授助學生飛翔，最多也就淡淡地說一句——他曾經(jīng)是我的學生。生命的成全，在教師眼里就是讓每一個學生做最好的自己，并引導他們認識到“可以做更好的自己”。

已快耳順之年的我，總會追思那些成全我的教師，并用自身不斷的進步告慰他們，感謝他們當年的成全。同時，我在自己的教育生涯中不斷把他們的這種成全發(fā)揚光大。那是發(fā)生在我上中學時的一件小事，但它卻影響了我今后幾十年的人生。

那時我讀初二，老師帶我們?nèi)嶒炇易鑫锢韺嶒灒椰F(xiàn)在依然記憶猶新。當時進行的是“研究重力與質(zhì)量關(guān)系”的實驗。同學們在老師的講解和引導下很順利地完成了實驗，并按要求將實驗數(shù)據(jù)在“坐標紙”上進行了“描點作圖”的處理。

一天后的中午，一名同學通知我去一趟物理老師的辦公室，說老師找我。我心中竊喜，想著一定又是要受到表揚了！我的理科成績一直不錯，經(jīng)常受到老師們的表揚。但物理老師是與眾不同的，對同學不管是表揚，還是批評，從來不在課上和班上進行，都是以個別談話的方式。用她的話講：大家都很棒，只是因為個體的差異，才有不同的表現(xiàn)。任何問題都可以用溝通的方式解決，這樣問題就不會發(fā)展到很嚴重的程度。

到了辦公室，物理老師拉了一把椅子讓我坐下，小聲地與我交談了起來。因為是中午，有幾個老師正趴在桌子上午休，所以她說話的聲音很輕。

“你知道物理學科在中國是什么時候出現(xiàn)的嗎？”老師輕聲地問道。

“不知道。”我不假思索地回答，但心里卻有一些嘀咕：難道不是要表揚我嗎？

“物理學科在我們國家成為一門獨立的學科是從清末‘七科之學’開始的。在1905年，清政府正式廢除了科舉制度。到了1910年，北京大學的前身——京師大學堂開始實踐分類教學，分了經(jīng)科、法政科、文科、格致科、農(nóng)科、工科、商科等七科，其中的‘格致科’就是物理、化學、地理等自然學科的統(tǒng)稱……”我面帶崇拜地傾聽著她的娓娓道來。

在那個年代，我們的信息量很有限，基本上也沒有參考書和課外讀物。所以，老師是最能吸引我們這幫十幾歲的孩子的，他們就像一座座挖不完的寶藏。在一眾教師中，物理老師是最博學的，也是最受學生喜愛的。據(jù)說，她出身書香世家，下放到了農(nóng)村，之后進了中學做教師。她雖然是教物理的，但文學功底很深，她對我們的文學影響一直到現(xiàn)在都還有體現(xiàn)。

“你知道‘格致’的意義嗎？”老師的提問把我從“游思”中“拽”了回來。見我沒有回答，她就接著說：“它出自《禮記·大學》，書中是這樣說的：‘欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知；致知在格物。’所以，格物致知應該成為我們學習物理的一個重要觀念和策略，也要成為我們立世行事的一種態(tài)度。”我一臉崇敬地、似懂非懂地聽著她“如數(shù)家珍”地“掉書袋”。

“你昨天的實驗作業(yè)做得還可以。”終于回歸正題了，我端坐了身子，準備迎接老師的表揚，嘴角也不自覺地有些上揚。

“但是有一個致命的問題，我必須跟你談談！”老師的聲音很輕，但語氣中充滿著果決，讓人感到?jīng)]有一絲逃避的可能，輕柔間滿是無可商量的味道。

“這個實驗數(shù)據(jù)的正比例函數(shù)曲線你畫得很清晰，但在曲線兩邊有兩處數(shù)據(jù)被你擦掉了。能告訴我，你是怎么想的嗎？”語氣中沒有一絲商量。

“我……我認為這兩個數(shù)據(jù)沒用，如果連接它們，畫出來的線就不直了。”我低著頭怯怯地說著。

老師看了看我，語氣放緩了一些，說：“雖然就本次實驗講，這兩個實驗數(shù)據(jù)基本對實驗結(jié)果不構(gòu)成影響，但你的做法是不對的。老師給你講‘格物致知’，就是要告訴你，物理學科是一門實驗的學科，它是科學。我們要有尊重事實的誠意和態(tài)度，要以‘求真質(zhì)疑’的思想面對我們的實驗結(jié)果。你認為這兩個數(shù)據(jù)偏離了你畫的直線，你就要去分析，它們的得來是錯誤的原因，還是誤差的原因。同時，這兩個點一定要保留，不能擦掉，這是對實驗事實的尊重，是一種科學態(tài)度。我們要從學物理開始，就端正這種態(tài)度。正如古人所講：‘物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平……’”

當我從老師的辦公室出來，正趕上同學們的午間活動，操場上一片人聲鼎沸。雖然老師的話里有些內(nèi)容當時的我似懂非懂，但聽了之后，我內(nèi)心充滿了憧憬，耳邊的嘈雜也讓我有了一種“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的感覺。

誠然，人最寶貴的是生命，而理想的教育，是實現(xiàn)對生命的成全。教育可以提升生命的高度，拓展生命的寬度，讓生命以更完滿的姿態(tài)棲居于天地間，讓生命的內(nèi)核更加豐潤飽滿。對于每一個人來講，教師是我們生命中無以報答的成全者，他們用智慧點亮了我們的人生。

（作者單位：天津市紅橋區(qū)教師發(fā)展中心）