鍛煉，始于花甲之年

童年時期，家住運河之濱，出門見水。每當洪災肆虐、河水暴漲時節，運河沿岸都有兒童溺亡的事故發生。為了防范這一潛在的風險，在普遍八九歲才入校讀書的年代，我不滿7歲就被家長送進了學校。作為班里年齡最小和個頭兒最矮的學生，上體育課時我總是排在隊尾，各類能夠代表班級參加的體育比賽也從來與我無緣，就連偶爾搶到個在水泥臺上打乒乓球的機會，也會很快被高個兒同學擠出球臺。這在一定程度上，加速了我競技機能的退化。

高中畢業后下鄉，高強度的農田勞作加之勉強維持的溫飽，薄弱的身子骨經常處在困乏與饑餓狀態，不可能產生進行任何體育鍛煉的念頭和興趣。青春期最佳的體能訓練時機，就這樣錯過了。

再后來，進入改革開放時期，我僥幸考上大學。但面對一大批年輕氣盛、朝氣勃發的應屆同學，我們這幫“老家伙”除了可以在學習上多下幾分功夫，其他方面尤其是在運動場上，大多只剩下自慚形穢的份了。

久疏鍛煉的直接后果，就是體育課成績永遠在及格線附近徘徊。最丟人的場景發生在畢業前夕的體育終考時。盡管當時的規定標準并不高，但由于全部科目須一次性完成，輪到我跳高時早已筋疲力盡，1.3米的高度連續兩次跳不過。把桿的同學嘻嘻哈哈地看熱鬧，連聲喊著：“真笨，再來一次！”逗得大家哄堂大笑。趁著大伙喧鬧間隙，我十分憤慨地走到把桿同學的身旁，低聲告訴他：“你小子有毛病呀，還不趕快降一格！”這哥們兒立馬降了10厘米，我這才得以過關，但平生第一次考試作弊。

畢業分配工作后，常年忙得四腳朝天，生存、發展加上養家糊口的壓力，讓鍛煉的意識煙消云散。這樣的生活持續了20多年，從未感覺有啥不妥，直到年逾五十，身體首次出現異常。

為改善體質，我破天荒地把慢跑當成那個階段每天不落的必修課。首次領略到揮汗如雨的滋味，有了精疲力竭也須咬牙堅持的生命體驗，始知鍛煉并非易事。可惜，鍛煉效果雖好，我卻未能堅持下來。一俟身體恢復正常，慢跑之事也就按下了暫停鍵，第一次主動鍛煉就此戛然止步。上班、下班，兩點一線的常態生活一直持續到退休。

退休是一種全新的生命狀態。告別了馬不停蹄、壓力較大的職場生涯，擺脫了名韁利鎖的無形束縛，驟然而至的平靜生活給人強烈的自由與解脫感。或一杯清茶、一本閑書，填充過度富余的光陰；或三五好友把酒言歡，追憶崢嶸歲月；或含飴弄孫盡享天倫之樂。不足半載，與慢生活并行的弊端接踵而至，先是輕松漸變為對任何事情再也不愿動手動腦的懶散；后是贅肉如雨后春筍般快速生長，體重大幅超標；再后來發展到曾經習以為常地攀爬六層步梯開始變得氣喘吁吁，兩腿發酸。“廉頗老矣”的恐慌涌向心頭。此時，鍛煉身體的念頭重新萌發。

說實話，最初的鍛煉有一定難度，甚至伴著幾分痛苦。因為常年的“靜養”把鄉下勞動練就的肌肉消耗殆盡，缺少運動的四肢也十分僵硬。就連最簡單的散步也是步履沉沉，超過千米則腿若灌鉛。我心生退意，但一想到“生命在于運動”的警語，又有了堅持下去的勇氣。慢慢發現，人的適應力極強，參與鍛煉的不僅是身體，也有意志。當跨過肢體疲憊的臨界點之后，漸進的運動很快就會變得順暢起來。

一晃5年過去，每年365天幾乎不間斷的萬米遠足，已屬稀松平常。偶爾玩玩單杠、舉舉啞鈴、游游泳，萎縮的肌肉也逐步恢復了些許彈性，吃飯胃口大開，心肺功能明顯改善，睡眠質量大幅攀升，爬樓再次變成小菜一碟。

人近黃昏，才開始嘗到鍛煉的甜頭，似乎晚了些，卻也頗有亡羊補牢之功。邁開雙腿，回歸自然，倒也并非貪生怕死，只是為了提高自己的生存質量，或者是為了讓家人減輕養老的辛苦。總之，在有生之年，盡可能讓自己努力活得更健康些。