他人的風(fēng)最終揚(yáng)起了自己的帆

在20多年的教育旅程中，我始終都是一步一個(gè)腳印地前行著，不斷感受著蛻變的驚喜和成長的豐盈。 回望來路，蛻變和成長的背后，除了有自己不斷揮灑下的淚與汗，還有許多來自他人的力量。那些力量猶如一陣陣風(fēng)，在某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，甚至在我的大半段職場之路上，幫我揚(yáng)展起了那面獨(dú)屬于我自己的成長之帆。

“細(xì)”出來的功夫

我剛參加工作那一年，于老師成了我的教研組長。她是學(xué)校里最會講課的人，每次走進(jìn)她的課堂，我都會有兩種不同的體驗(yàn)：作為旁觀者，我覺得每節(jié)課都好似行云流水，總有意猶未盡之感；若把自己當(dāng)作學(xué)生，我又會覺得她的每句話都像帶有魔力，吸引著我的思維不斷向深處、遠(yuǎn)處探尋。

作為一個(gè)剛畢業(yè)的教師“小白”，我所會的執(zhí)教套路全都是靠著記憶照搬我小學(xué)、初中時(shí)老師們的課。當(dāng)學(xué)校要求所有青年教師都執(zhí)教一節(jié)校內(nèi)公開課時(shí)，我感到心慌。于是，我向于老師求助。

“起始環(huán)節(jié)怎么鋪墊導(dǎo)入？知識要點(diǎn)怎樣講清、講透？怎樣結(jié)合學(xué)生的掌握情況進(jìn)行鞏固和拓展運(yùn)用？這三個(gè)部分你一定要仔仔細(xì)細(xì)地先考慮清楚，想清楚了我們再研究接下來怎么辦?！边@是于老師給我的建議。第一次，我的頭腦中意識到了一節(jié)課是要有框架的，每一個(gè)框架也都要基于學(xué)生的實(shí)際情況細(xì)心去構(gòu)思、琢磨。

歷經(jīng)了好一番“燒腦”，并結(jié)合著于老師的建議反復(fù)修改后，我提交了一份相對詳細(xì)的教案。“‘好不好’‘會不會’‘對不對’這樣的提問并沒有任何價(jià)值，你只是希望學(xué)生點(diǎn)頭肯定。課堂上的提問要有啟發(fā)思考的價(jià)值，你要仔細(xì)設(shè)計(jì)問題和互動。還有，當(dāng)學(xué)生說出答案，如果你只是簡單地給予‘對’或‘錯(cuò)’的評價(jià)，也同樣沒有意義。想一想，如何去回應(yīng)孩子，如何讓回應(yīng)具有繼續(xù)向前的導(dǎo)引性？”原來，一堂精彩的課是真的要落在“細(xì)”處的，細(xì)到一個(gè)問題的提出，細(xì)到對學(xué)生語言、動作、神情的回應(yīng)。

“內(nèi)心預(yù)設(shè)一下，如果你這樣提問，學(xué)生可能會有什么樣的回答？對于學(xué)生的回答，你是否接得??？如何去接？如果實(shí)際課堂與自己的預(yù)設(shè)發(fā)生了偏差，怎么去應(yīng)對？怎么把學(xué)生思考的線巧妙地引回來？課堂上你有沒有試著去讀學(xué)生的眼神？那里面都寫了些什么……”現(xiàn)在想來，我課堂教學(xué)中所有在觀者看來值得稱道的地方，無不得益于當(dāng)年于老師“著眼于細(xì)微之處去思量”的影響。這份影響，我當(dāng)初卻不曾察覺。

多年之后，當(dāng)我離開了教學(xué)一線，當(dāng)我開始以教研人員的身份去指導(dǎo)老師們備課、上課，當(dāng)我一次次走上不同的講臺為老師們做公開課的展示而不斷獲得認(rèn)可與稱贊后，我常常會想起入職之初，我的教研組長于老師給予我的那些影響——細(xì)細(xì)思量，切合實(shí)際地用心琢磨。原來，她的影響與感染一直都在！

“實(shí)”下來的影響

前幾天，我繞路回學(xué)校去看望一老友王老師。我們沒聊幾句，無非是生活與工作中的“雞毛蒜皮”，卻彼此都逃避著對方的眼神。因?yàn)榕乱慌鲇|，多年不見而凝結(jié)成的萬語千言會借著淚花無端地灑落。顯然，我們都是特別細(xì)膩敏感的人。

但也不全然。如果非要用一個(gè)精準(zhǔn)的詞來形容她，我愿意選擇“黃牛”——她任勞任怨，面對再難再累再雜的事，都不會抱怨，而是實(shí)實(shí)在在干起來、干下去。

那一年，學(xué)校發(fā)展面臨轉(zhuǎn)型，她帶著我們?nèi)膫€(gè)人迎來了近三十個(gè)智力有缺陷的孩子。開學(xué)那天，教學(xué)樓的一樓如同炸了鍋一般：終于有地方能讓孩子上學(xué)卻不知道能做什么的無措的家長，初次離開家進(jìn)入陌生環(huán)境的不安分的孩子，以及孩子們沒有經(jīng)受過系統(tǒng)訓(xùn)練從而隨處吐痰、隨地大小便的混亂現(xiàn)象，更不用說他們一直停不下來的哭鬧聲……置身于那種嘈雜凌亂中，我第一次真真切切地體會到了什么叫“崩潰”。

“慢慢來，剛開始接手，我們都沒經(jīng)驗(yàn)，一切都會好的！”如果只是給我這樣一句話，我是很難從崩潰中掙脫出來的。但看著王老師有條不紊地和家長溝通，去安撫孩子，去手把手地教孩子們該怎么吐痰、該去哪里上廁所，我那顆浮躁又雜亂的心竟慢慢地平和下來。我開始有模有樣地學(xué)著她的樣子去做自己該做的事。真的，當(dāng)咬緊牙關(guān)挺過了那天，之后的忙與亂，都再也沒有令我惱怒過、無助過。因?yàn)橥趵蠋熋鎸栴}時(shí)平穩(wěn)有序的態(tài)度，是給我上的最好的職場教育課——干，就對了！

工作搭班的那些年里，除了共同接手過學(xué)校里首批智力落后的學(xué)生外，我還和她一起帶過學(xué)校里匯集了智力問題、行為問題、孤獨(dú)癥問題的“大雜燴”班。面對有形形色色問題的孩子們，因?yàn)橛辛怂@個(gè)搭檔做強(qiáng)大的后盾，我學(xué)會了著眼于孩子的應(yīng)學(xué)、能學(xué)去進(jìn)行班級教育工作，讓每個(gè)學(xué)生都有了穩(wěn)定而扎實(shí)的成長，贏得了家長的信賴和領(lǐng)導(dǎo)的肯定。再之后，我們又一起接手了學(xué)校里第一個(gè)學(xué)前康復(fù)訓(xùn)練班?？粗约好刻毂焕鄣媚[起的雙腿和被孩子們撓得傷痕累累的雙手，我已經(jīng)不會再有任何抱怨。因?yàn)槲宜冻龊徒?jīng)歷的，王老師都要以我數(shù)倍的強(qiáng)度去體驗(yàn)。她不怨不怒，每天都實(shí)實(shí)在在地工作著，著眼于每一個(gè)孩子的發(fā)展。

很多人都用“那是個(gè)干實(shí)事的人”來評價(jià)我。我想，我的“實(shí)”是有緣由的。在教育一線工作的那十多年里，陪在我身邊時(shí)間最長的，就是那個(gè)扎實(shí)、踏實(shí)、真實(shí)的王老師。她的“實(shí)”雖不經(jīng)意，卻已經(jīng)真真正正地傳遞給了我，并深深地浸入了我的一言一行中。

“鉆”進(jìn)去的力量

在我所組建的現(xiàn)今已有一定知名度的“雪梅讀寫團(tuán)隊(duì)”中，有一個(gè)人對我而言是相當(dāng)特殊的存在——寧。寧是我剛走上工作崗位時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)的女兒，如今我又化身成了寧成長路上的引領(lǐng)者。

“雪梅老師，我有個(gè)不情之請。我知道您的團(tuán)隊(duì)里成長出了一大批優(yōu)秀的老師，我的女兒寧現(xiàn)在也加入了教師隊(duì)伍，不知能否請您也帶帶這個(gè)孩子？”掛斷電話后，我有過好一陣子的失神。那位與我多年已無任何交集的領(lǐng)導(dǎo)，那位心心念念要把女兒交給我培養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，她又何嘗不是我教育成長路上一位重要的影響者呢？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

剛畢業(yè)的我，還不懂得努力的重要，眼里看得到的、心里所渴求的，只有隨波逐流。那時(shí)候，因?yàn)楣ぷ餍枰冶话才诺綄W(xué)校新成立的學(xué)前聾兒語訓(xùn)班工作?？粗鴦e人都是正兒八經(jīng)的科任教師，自己卻要天天與學(xué)齡前什么也不懂的孩子打交道，我心里很不是滋味，總覺得這是學(xué)校對我的輕視。

在那間鮮有人光顧的教室里，那位領(lǐng)導(dǎo)會時(shí)不時(shí)地推門而入，要么向我追問幾句孩子們的近況，要么給我留下幾句叮囑?！靶睿阌袥]有想過可以把教室改造一下，讓這里更有文化氣息，讓孩子們更喜歡？”“小楊，抽空多看點(diǎn)專業(yè)書籍，鉆進(jìn)去后再走出來，你就會變得完全不一樣！”“小楊，有時(shí)候要學(xué)會讓心沉潛，要試著鉆進(jìn)文字中思考，并把思考表達(dá)出來?！薄诤芏?，多到讓年輕氣盛的我每每見了她都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道走。

后來因工作原因，領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)離，我卻始終都縮在那一方有些閉塞的天地里，經(jīng)歷著職業(yè)生涯中的磕磕絆絆和起起落落。有好長一段時(shí)間，我處在邊緣，感受到的是孤立無援，是無所適從，是心灰意冷卻又心有不甘。在一種過度焦慮的輾轉(zhuǎn)中，在很多人都建議我讀些書、寫點(diǎn)東西時(shí)，我突然想到了老領(lǐng)導(dǎo)，想到了她當(dāng)年一遍又一遍的“鉆進(jìn)書中”“鉆進(jìn)文字中思考”的叮囑……原來，當(dāng)年她曾那么努力地要給予我力量，可是我卻不愿意接收。

當(dāng)我在人生最灰暗無助的日子里選擇了鉆進(jìn)書中、鉆進(jìn)文字中，當(dāng)我在專業(yè)發(fā)展迷茫時(shí)選擇了以沉潛讀寫的方式逼自己一把后，那些想都不敢想的事情真的發(fā)生了。從2016年至今，我已經(jīng)在各類教育報(bào)刊公開發(fā)表了600余篇教育文章，出版?zhèn)€人專著8本，教育名家、名師、教學(xué)能手等榮譽(yù)接踵而來。還不止這些，當(dāng)我把自己通過讀寫成長起來的這種能量不斷輻射、擴(kuò)散后，一大批跟隨我一起鉆進(jìn)書中、鉆進(jìn)文字中思考的老師也成長了起來，挺立了起來。

“鉆”是有能量、有力量的。幸運(yùn)的是，與領(lǐng)導(dǎo)分開多年后，她的那股“鉆勁兒”最終還是輻射到了我的身上。緣分也就是這樣妙不可言，最終，我所傳承下來的那股“鉆”的力量又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地落到了領(lǐng)導(dǎo)的女兒寧的身上。如今的寧，再也沒有如我當(dāng)年那般走許多彎路、荒廢許多時(shí)光。她的成長如花兒一般，明麗而絢爛。

如果說，成長是一個(gè)揚(yáng)帆起航的過程，那么這個(gè)過程值得讓我的內(nèi)心始終充溢著感激之情。那些來自他人的風(fēng)，或溫暖，或堅(jiān)實(shí)，或智慧，但最終都被我借了力，揚(yáng)展起了屬于我自己的專業(yè)發(fā)展之帆。感恩，感謝！

（作者單位：山東省榮成市教育教學(xué)研究中心）

（插圖：譚曉青）