平生歡

回南天之后的嶺南，鳥雀呼晴，校園里遍地鋪滿金黃的陽光。食堂負責打飯菜的大姐來自河南，坐在我對面，問我：“老師，你還很年輕吧？”我吞下一口白粥：“不年輕了，快要四十歲了。”在別人看來，我每天和學生在一起，周圍的同事多半還很年輕，家庭的事都交給了家人，在離家百里的地方工作，所以宛如單身女教師吧。但是眼角的皺紋宣告了真相。大姐戴著黑色的鴨舌帽，咧著嘴笑，露出一口整齊的白牙：“老師你看起來很年輕，很有親和力，不會瞧不起我們啊。”我回答說：“大家都是打工人，每個人都有自己的活法。”但心底不由得暗自感慨“臣之壯也，猶不如人”，陷入了“自敘少小時歡樂事”的回憶中。

“哐當”一聲，如同牛背上的夕陽劃過，我生命的年輪畫上了三十八道圓圈。沒有黃河九十九道彎那般滄桑與悠久，但也如同一支信天游一般，跨過了溝溝坎坎。雖沒有《人到中年》里陸文婷大夫的“人生的路怎么越走越窄”的感嘆，但也足以話了桑麻、再道秋涼。

重返二十歲，初入教壇，與學生年齡相差兩三歲而已。二十歲的天真，在歲月深處回響。大學快畢業的時候，在南昌鐵路一中的辦公室內，南康籍的幸興老師鼓勵我們說：“你們一定會成為最優秀的語文老師。”天曉得，我其實并不想做老師。十五年后，與幸老師重逢，既慶幸又興奮。離優秀老師還有距離，但慶幸自己還在做老師。其時，幸老師正用魚骨圖勾勒教學要點，分析考試數據，我不禁覺得手心熱了起來，“最優秀”是一個小數點背后有一長串數字的答案，至今還沒解出。我平生撒過的最大的謊就是“我可能不再做老師了”，賺取了許多學生的眼淚，讓他們在依依惜別中送了許多的祝福與小禮物給我。

二十六歲，我考上了碩士研究生，暫別教壇，滄海一聲笑，如同一只漂流瓶，把自己的寶貴青春投入其中，生命波瀾壯闊。在福建，在廣東，在江西，在北京，生命的寬度得以延展。十年來，每每回想起北京十一學校，就泫然淚下。那是被群星閃耀的光芒照過后，留下的眩暈。曾去聽過齊魯名師史建筑老師的課，曾與培養出高考語文149分學生的南紅英老師同住一間宿舍，曾獲贈雷其坤老師的作文書，曾與北大中文系劉偉博士暢談理想與人生，曾拖著行李箱與李希貴校長擦肩而過，曾在食堂門口擋風帷帳拉起的時候碰到李斌記者，曾聽到秦建云校長蹦出“克拉瑪依”的字眼，曾珍藏馬菲老師從瑞士帶回來的小軍刀，也曾辜負了楊雄老師的一片厚望……以至于很久以來，我都覺得自己跟他們沒有什么不一樣，還狂妄地拒絕了深圳紅嶺中學、北京四中、中山華僑中學拋來的橄欖枝。后來看到《毒舌律師》里的一句話，才明白自己與他們差距太大了。

風乍起，吹皺一池春水。碩士研究生畢業，我沒有去北京參加畢業典禮，雖然那一年有郎平、莫言致辭。我在十八線小縣城黯然神傷。我一直想成為一名大學教師，但是學歷不夠，除非去遙遠他鄉，除非先做輔導員。臨近畢業時，我在王梓坤院士家吃了一頓午餐，“我要讀博士”的念頭無比強烈。但是我不能輕松讀博士，幼女剛上小學，我得工作、養家糊口、安身立命。于是，我回到了家鄉的省重點中學任教。由于做出決定的時間太晚了，在學校擔任校長的本家堂哥對我劈頭蓋臉一通批評。痛哭一場后，擦干眼淚，帶著一絲不情愿，我重拾教鞭，帶著不馴服，帶著莽撞，也帶著倔強。我做班主任，查寢、值日、看跑操是日常事務，漸漸地得到了堂哥的認可。一個冬日的清晨，由于天色太暗，送我去上班的家屬開車剮蹭到了一位橫穿馬路的老人，頓時我們面臨著高額的賠償。隨之，我的兩名畢業后成為同事的學生告訴我一些無端言論，為我憤憤不平。缺乏厚度的我單薄如紙、不堪重負、弱不禁風。

波折與悔恨交織，三十歲，我沒有買房，沒有存款，可是仍有星辰大海。閩南一所新辦學校的校長幾次打電話邀請我。在廈門將軍祠旁邊的大院里，校長請我吃鰻魚，跟我說飯桌旁曾坐過哈佛大學畢業生，跟我暢談教育的理想。這讓我一念關山，踏上了出省的旅程。在那里，我認識了鄒春盛老師、歐陽國勝老師、鐘濱老師，他們給身在異鄉的我帶來了很多鼓舞。遇到他們，獨在異鄉不為異客。但肆意的張揚如同煙花綻放于夜空，沒有在意距離與界限，沒有注意文化差異，生命的帆船駛入了低處的漩渦中，奪目而盲目，絢爛而短暫。由于不可抗拒的因素，我離開了那里，留下了一篇發表在日報上的散文，脫離了體制。

臨近三十五歲的幾年，真是一段最黑暗、最為聲名狼藉的歲月啊。“誰在最需要的時候輕輕拍著我肩膀”，只有在最低谷慢慢往上攀登，才能到達應有的高度。從外省回來后，我到市里面一所新辦的私立高中任教，因為剛從市里最好中學退休的一位女校長來看我。由于面試發揮不好，而招聘人數有限，我與幾名本科畢業的應聘者相比，稍遜一籌，極為狼狽。合同一年到期，盡管得到挽留，但我還是離開了那里。我又考回編制，到了一所歷史悠久的縣中任教。在縣中，我三十三歲。讀到了朱永新“拉板車”的經歷，我寫的《繞著自己畫個圈》一文獲獎。一步一個腳印，我評上了市級骨干教師，之前的狼狽得到消解。生命在高溫烘烤、煙熏火燎中，醞釀出了至味清歡。我認識了許多作家、名師：簡心、樊建軍、江子、天巖、封義瓏、汲安慶，他們用不燙手的文字溫暖了我。還有兩位江西師大的師兄對我愛護有加，入職體檢時，其中一位師兄開車帶我回學校，還請我在食堂吃飯。此外，贛南師范大學陳上仁教授反復鼓勵我。

報考博士研究生不順利，遂帶著自我懲罰的心思，申請去了另一個校區任教。雖然生源差一些，但想重新開始。盡管教齡已經十五年，可“轉徙于江湖間”，雖不至于飄零憔悴，但高三教學經驗不怎么豐富，評高級職稱也受影響。終于懷了二寶，學校的宿舍正在抓緊時間裝修，我每天轉乘四趟公交車，在南門口和七里古鎮間晃晃悠悠，牽著我的大女兒。孕晚期走路都艱難，我挺著肚子，勉強上完了暑假前最后一段時間的課。天氣炎熱，塵土飛揚，再次沒有帶完一屆高三。一邊工作，一邊考博，野路子的我一腔孤勇，先后跨專業報考四所名校的博士，都無疾而終。有幾次僥幸筆試考好了，但面試中未被錄取。年歲漸長，考博多次，頻繁轉換賽道，身雖在菩提樹下，但心并不是明鏡臺，時時惹塵埃。那時候焦慮得如同熟透的朝天椒，簡直要炸裂了。曹文軒教授曾在春日，對著方向盤輕嘆，勸我“認準方向就好，未必要考博士的”。我調整了方向，決定讀在職教育博士。正是2020年末到2021年的特殊時期，從家里繞道單位加蓋公章、請求寫推薦信殊為不易。北師大洪成文教授不辭辛苦，為我點燃了一盞希望之燈。終于，在二寶半歲的時候，我越過山丘，站在高處，仰望更高處。我的博導喬老師對我說：“艱難困苦，玉汝于成。”

平生歡，躬耕教壇、立德樹人，無論故鄉與他鄉，無論中學與大學。瓦伊那樂隊的《大夢》唱盡了一生，平生歡樂無多，在苦澀中有回甘。終于明白，生命里有明媚，也有暗影，但生命如春夜的細雨，匯聚成了涓涓流淌的溪流與風平浪靜的海洋，任憑何種波濤，都化作了生命的成全。

生命的成全，是春日晴窗前紫荊花的點綴，是春風屋檐上透明雨滴的點染，是春夜陋室內白紙黑字的點化。如今的我，越過大庾嶺，來不及領略梅關古驛道的花開，驀地闖入了韶關以東的地界。在張九齡的雕像前矗立，感受著“海上生明月，天涯共此時”，也在燈火輝煌的江畔漫步。在陌生卻又熟悉的地方，依然在《游園》中徜徉，在精神的豐盈中，回到南安太守府邸，在牡丹亭里流連忘返。薄暮中，生命的光亮正努力地穿透，或濃烈張揚，或灑脫淡然。

（作者單位：廣東韶關實驗中學）

（插圖：羅家平）