《三大隊》： 為一口氣，為一個理

說真的，《三大隊》這樣一個公安刑偵題材的電影作品，搞不好就要被撤項了。刑警隊刑訊逼供導致犯罪嫌疑人死亡的事件，如此敏感，如何保住這個故事？應該說，《三大隊》正是從講好故事的原則出發，成功“翻盤”，成為一個近年來最佳的“英模片”。說它是“英模片”，是因為通觀全片，在整個“追兇”敘事過程中，創作者的重心并不是“犯罪”與“罪犯”，而是曾經“犯了錯”的“三大隊”成員之間的“戰友情”“兄弟情”“人間情”。他們因情而犯錯，他們因情而放不下，他們又因情而再放下，他們還因情而再出發。因情反復的一生，是“三大隊”對宿命的認知，對使命的堅忍，對生命的告慰，對命運的反抗。

將商業類型的“警匪片”成功置換為情感充沛卻不矯情的“英模片”，《三大隊》為主旋律電影創作做了一次有價值的探索與提升。影片在同類題材的表現上有兩點突破：一是敘事節奏較為明快，一改過去說教大過敘事本身的毛病。這一定程度上讓影片的視聽妝造在敘事中發揮應有的功能，注重全片敘述的張弛開合，緊扣支撐電影故事展開的核心線索，主線突出，不拖泥帶水，點面結合，不虛張聲勢。二是影片高度注重人物刻畫，片中主要人物的性格刻畫都是到位的。作為一出“男人戲”，曾經的“三大隊”沒有太多泛濫的情感描寫，卻“情溢銀幕”。雖然寥寥數筆，但因為劇本的細節感扎實，收到了“盡在不言中”與“言不盡意”的美學效果。特別是隊長程兵，他的驕傲與自負、受挫與堅守、自尊與忍辱、果決與彷徨，都呈現于一個平凡卻令人過目難忘的英雄形象里。這個人物較好地體現出了新的創作觀與藝術追求上的實事求是精神。

主旋律電影進入大眾傳播領域，并不是一個簡單的過程。在這個過程中，管理層面始終沒有放棄對電影生產制作和發行放映各個環節的監督與控制，從傳播行為的開始到傳播行為的終止，整個過程都置身在國家主導意識形態所預制的框架內。因此，對于主旋律電影而言，不僅題材、事件的選擇很重要，而且依據一個什么樣的觀念來挖掘題材和構造事件，從而有效地編織文本并闡述事實則更顯重要。電影《三大隊》不放棄題材的敏感度，但也不走進敏感題材的陰暗面，而是在商業策略上選擇將罪案、警匪與主旋律價值訴求融合在一起，同時在敘事風格、特效和情節張力上做足基于情感傳播效能的沉浸感與體驗感，把一個“警察忠于職守”的主題套路轉換成更為通俗卻不庸俗的“（犯錯）警察認死理”的煽情主義路線。《三大隊》既保留了主旋律的藝術取向和主題訴求，又給予了當下觀眾更多的關于人情與人性的思想意趣和精神慰藉。

《三大隊》基本上是一部沒有女性的電影。在那些無比艱辛的“追兇”日子里，“三大隊”男性之間在純粹的精神層面的友誼時光也被影片做了浪漫化的處理。他們的內心世界始終不曾放棄對美好的向往，對各自責任的擔當。而男人間光明磊落的坦蕩胸懷也進一步豐富了我們對銀幕世界的男子漢形象的想象與理解。這是幾個“犯過錯”的曾經的警察在這俗世里為一口氣，為一個理。是麻木著生，還是存著一份忠義生？從這個意義上說，《三大隊》也像極了我們的古典敘事資源里那些仗義走四方的英雄故事。于是，換個視角來看，在電影《三大隊》里，程兵與他的兄弟們也如同是上演了一出“俠客行”。因為他們已經不是真正意義上的警察了，他們的“追兇”路程其實更接近于替天行道的俠士做派。他們在給案子一個說法，也給自己要一個說法的執拗中，舒展著血性與自由坦蕩的俠肝義膽，在顛沛拉鋸的巨大考驗中傳達出最本真的對待信念的誓不屈服的沖撞和行動，感性，痛快，直率，有血有肉，有明有暗，亦正亦邪，亦狂亦狷，劍走偏鋒，直搗龍潭。這就是《三大隊》釋放的蕭瑟、浪漫與決斷。最后的堅持者程兵隊長的形象里總是閃爍著很多奇妙的混合體的味道，是警，是民，為士，為俠，真性情里也有云遮霧繞的世故干練。唯此，遇強則強，遇詐則詐，遇惡則惡，以萬變應萬變，隨心隨情，隨遇而安，雖偏執，亦不茍且，雖我執，亦成就了“我不入地獄，誰入地獄”的感人情懷。《三大隊》流淌出了國產主旋律電影中難得的充沛的“游戲”精神。

人生常常因為一個錯誤，而不得不付出畢生的代價。“三大隊”的錯誤，是他們在審訊室里造成了一名嫌犯的意外死亡。他們的錯誤，看似只是一時沖動所犯下的，然而，命運之神不會同情憐憫任何一個有過失的人。犯下錯誤，就要付出應有的代價。“三大隊”的錯誤盡管有不得已而為之的理由，但他們畢竟是錯了，他們注定要為此付出慘痛的代價。這正是影片《三大隊》對人生況味的一個深刻隱喻。從這個角度講，《三大隊》似乎又是一個關于“錯誤與懲戒”的故事。“三大隊”尤其是程兵，無論如何都逃脫不出自己所犯下的錯誤對他的糾纏。即使法律已經對他進行了懲罰，然而他的心靈依然要在現實中經受著不甘和痛苦，他的一生必然要對自己的錯誤有個精神意義上的交代。這就是人生的殘酷境遇，它對你的精神懲戒只有死亡可以終結。每個人都有可能犯下錯誤，你無論如何逃避，也走不出懲戒的陰影，自我良心的不斷驅動讓你對一切導致犯錯誤的所謂理由產生惶惑和不安。

人在一生中常常會有意無意地做一些不可思議的事。程兵隊長12年的“追兇之旅”，在許多人看來是不可思議的。面對這樁陳年舊案，程兵是以壯士斷腕的勇氣來迎接這場對他來說不可回避的“追兇之戰”也是“人生之戰”，在不可思議中寄寓著某種悲壯。在人生這個舞臺上，誰也無法預料任何可能發生的事情。人生的不可思議是無法言說的一種宿命感，每個人都無法逃脫宿命的悲劇。從這個角度講，《三大隊》又是對一種更普遍的人生悲劇的隱喻。

“三大隊”所經歷的失落與尋找的波折，也成為對親情、愛情和友情的一次“碎片整理”。在“三大隊式”的人生框架里，似乎總有一個失落與尋找并置的內在敘事結構。這個結構本身也是一種隱喻，一種對人生殘缺本質的隱喻。從這個角度看，《三大隊》講述的只是犯錯的警察在失落與尋找之間艱難行走的故事。《三大隊》以一種隱喻的結構為我們提供了接近人生真實的無限可能性。

故事總會落幕，恰如人生。用一個注定要結束的電影故事講述永遠無可完結的人世間最精彩的人與人、人與自己的斗爭，是最大的笑話，最讓人癡心的喜劇，最讓人焦灼的無解的方程式，最傷逝的流年似水，最壯懷激烈的仰天長嘯。就像影片《三大隊》結尾處的程兵隊長，似乎放下了背負了12年的精神包袱，卻置身在熟悉又陌生的車水馬龍的街頭，四顧茫然。街頭匆匆的人流，誰也不知道這個人走過了怎樣的12年，似乎誰也不關心，只有我們自己去體會、去尋找。有靈魂的好電影就是這樣，某一天某一刻，它會不經意地闖進你的生命現場，鼓舞著你，溫暖著你。

（作者單位：南昌大學）