二泉何以流不干

序

1950年夏，中央音樂學院楊蔭瀏和曹安和攜帶新進德式鋼絲錄音機前往無錫時，有三項重任：一是依據梅蘭芳先生的建議，錄制天韻社在昆曲伴奏中使用板鼓和三弦的獨特技藝；二是記錄阿炳的演奏；三是采集梵音。隨著秋季學期開始，楊蔭瀏帶回天津的錄音不僅豐富了他的教學，還通過天津人民廣播電臺向廣大聽眾介紹了阿炳的藝術。這段錄音，使無錫街頭區域代表性藝人阿炳真正進入全國乃至全世界的公眾視野，并促成了天津與無錫兩座城市之間文化紐帶的連接。六十七年后，無錫市歌劇舞劇院在2017年創排并首演了民族歌劇《二泉》（下稱《二泉》），講述了阿炳一生的故事。這部劇得到了文旅部和國家藝術基金的大力支持，并在多個藝術節和歌劇節中展演，贏得了觀眾和評論家的一致好評。2023年，適逢阿炳冥誕130周年，天津音樂學院（下稱天音）對《二泉》進行經典復排時，集結了一批國內頂尖藝術家，再次展示了這部作品的雋永魅力（演出時間：2024年5月10日—13日，天津武清大劇院，7月9日—11日，天津大劇院），強化了南北兩地乃至大運河文化的交流與融合。

一、民國時代的江南故事

《二泉》講述了民間音樂家阿炳與命運抗爭的人生故事，運用寫實與寫意的敘事手法及時空交錯構架，通過四條主要的情感沖突線，生動地展現了阿炳那如同琴弦上流淌著的心靈音樂之泉，被譽為“最貼近阿炳真實經歷的舞臺藝術作品”①，也是第一個以民族歌劇形式全面呈現阿炳一生的劇作。

（一）江南意韻

《二泉》著重體現了江南文化的特征，并呈現了獨特的審美范式。該劇引入江蘇民歌《無錫景》《月兒彎彎照九州》無錫方言說唱音調、富于江南氣質的旗袍裝傘舞、無錫茶樓、惠山泥娃等元素，聲、景交融地再現了江南的自然與人文美景。

序幕中《無錫景》曲調的形成與發展，與隋京杭大運河的開鑿后南北文化的交融密不可分，母調“無錫景調”就是一首傳唱南北的民歌，由北方小調“侉侉調”填入描繪無錫景致歌詞后變為“無錫景調”② “侉侉調”在北方填詞發展后，又形成今天為人熟知的“探清水河”“照花臺”“盼五更”等朗朗上口的曲調、曲牌。

（二）無錫茶樓

在第二幕《交惡》中，眾茶客通過在斗茶和對紫砂壺的討論，展示了江南的日常生活習慣及深厚的文化傳統。茶文化不僅僅是背景元素，更深刻地滲透于劇情發展和人物塑造之中，成為展現江南地域文化特色的重要載體。通過精心設計的茶樓場景和對茶文化的e83i0BRUk+DyGlr0Fmks/w==多層面描繪， 成功地將茶藝中之“ 斗茶”作為情感和文化交流的橋梁，展現了其在江南社會中的核心地位。

劇中的茶樓是社交中心的舞臺， 茶客與伙計們的唱段“七碗茶歌”描述了喝茶的七個階段，反映了茶文化在提升人的精神層面上的重要作用，體現了蘇南無錫人對生活的深刻感悟和追求。此外，劇中紈绔們對紫砂壺的討論，展現了江南地區對茶藝細節的精致追求和工藝美術的高度發展。

（三）道家文化

歌劇描繪了江南地區的道家文化，將傳統哲學與個人命運緊密結合，呈現出一幅豐富多彩的文化畫卷。

劇中的道觀儀式及相應場所——無錫洞虛宮雷尊殿，展示了道士們的頌唱和傳統道教儀軌的場景，為觀眾提供了“道”文化窗口。更為深刻的是，劇中通過阿炳的人生經歷和他的音樂表現，進而對道家哲學的探討，這在以往對阿炳人生的解讀中，是重大缺環。阿炳的故事反映了道家關于順應自然、內心修養與天人合一的核心思想，在歌劇的核心部分及對阿炳音樂的解讀中不可或缺！

此外，道家文化中的符號和隱喻在劇中也被巧妙地運用，增強了故事的文化內涵和哲學深度。場景中的三清殿、阿炳的服裝設計等，均體現了道家文化元素，這些文化元素的融入使得《二泉》不只是一部歌劇，更是充滿哲學思考和文化反思的藝術作品。

（四）民國藝人的心路歷程

《二泉》再現了民國時期的社會生活和文化風貌，通過阿炳的生活經歷和藝術追求，生動地展示了“草根里的珍貴，卑微中的偉大”③ 的主題。

阿炳是來自社會底層的民間藝人，他與彩娣的真摯情感是“草根里的珍貴”。二重唱“你莫流淚，莫哭泣”表現了阿炳和彩娣同甘共苦、相互攙扶情境，作曲家運用和頭、變尾的發展手法，使音樂在不斷變化中重疊、交錯，加深了人物的情感曲折度。彩娣的演唱以阿炳聲部的旋律為基礎，通過旋律片段的連續模仿和對比性的歌詞處理，在縱向音樂結構中形成了前呼后應的問答式效果。

劇中，阿炳在面對生活不幸和社會不公時，表現出了非凡的勇氣和堅持，體現了“卑微中的偉大”。在唱段“一把胡琴話乾坤”的開頭部分，展現了阿炳面對紈绔惡霸時的淡定從容，他當眾演奏的《寒春風曲》，不俗的演奏技藝在睽睽眾目、蕓蕓眾耳中得以驗證。及至第五幕阿炳歷經滄桑，再度拿起胡琴，曾經的青春意氣已被病痛侵蝕，但他的藝術精神未減。唱段“拉出我最真”以《二泉映月》的音樂元素為開始動機，展現了阿炳歷經世事變遷后的心路歷程。

二、多層劇情結構中情感線索的交錯

歌劇《二泉》采用了雙套層結構，結合時間穿越和情感糾葛，通過復雜的敘事手法深刻地探討了個人命運與社會環境的關系。

（一）舞臺上的歷史回聲

序幕，一位飽經滄桑的盲者步入錄音間這一場景引入，整個舞臺籠罩在一片寧靜之中，老人拐杖叩擊地面的聲音清晰可聞。隨后，熟悉的《二泉映月》旋律緩緩從舞臺右邊角進入，由二胡演奏家陳軍傾情演繹。隨著音樂逐漸達到高潮，老人內心深處的記憶被音樂喚醒。他努力站立，側耳傾聽，回憶往昔。舞臺之上，親人們——父親、養母、母親、妻子——陸續出現，以五重唱形式與他進行對話和交流。

劇終時，一切再度回到錄音間的狹小空間，觀眾與劇中人一同經歷了一系列情感的跌宕起伏，回歸平靜。拐杖再次叩擊舞臺，象征著一個高貴靈魂的生命走向盡頭。整個敘事結構，從這里開始，也在這里結束。

此外，劇中的超時空舞臺效果同樣令人印象深刻。在阿炳臨終的場景中，導演將床豎置，演員面向觀眾，舞臺上呈現俯視的屋頂視角。這種創新的舞臺處理，帶來了一種三維空間的新視角，也使阿炳的苦難在這一刻得到升華和解脫。

（二）家庭與命運的五重交響

歌劇中的五條情感線索精心勾勒了阿炳與家人及妻子之間的復雜關系，每一條線索都是對阿炳個人命運與廣闊社會背景之間復雜關系的觸碰。

1. 與父親的情感沖突

阿炳與生父的情感沖突建立在復雜的家庭背景和個人身份的基礎上，阿炳的身世帶有明顯的悲劇色彩，這不僅影響了他與父親的關系，也深刻影響了他的個人成長和心理狀態。父子二重唱“喊的師傅是父親”通過簡短而豐富的二重唱形式，展現了深層的情感流動。在這種相互不理解與難以言表的情感沖突中，父子之間的情感關系得到了進一步的深化和推進。

2. 與養母之養育之恩

阿炳與養母的關系則揭示了家庭中的另一層次情感交織。養母對阿炳的生活具有深遠的影響，這種關系的描繪增添了劇情的情感復雜性。通過劇中的情感表達和情境描寫，這段關系被塑造得極為動人和真實。養母對阿炳的愛和照顧，成為劇作中一條重要的情感線索，展現了家庭情感的多樣性和復雜性。

3. 與生母的悲劇色彩

阿炳與生母的情感線通過一段極具戲劇性的唱段展開，揭示了一個悲劇性的家庭背景和復雜的人物命運。唱段中，生母說明了自己的身份和阿炳出生的情況，在當時社會背景下，生母和父親的關系破壞了傳統道德及道教禮儀規范，因此阿炳的出生帶有原罪和秘密。生母的犧牲和無奈反映了許多當時女性的困境，同時也加深了阿炳角色的悲劇色彩。這段關系和其背后的故事為整部劇增加了情感的層次和深度，使得阿炳的人物形象更為豐滿，也讓觀眾對他的命運有了更深的同情和理解。

4. 與彩娣相濡以沫

阿炳與妻子彩娣的關系是劇中情感線索的核心，展示了他們之間深厚的愛情以及如何共同面對生活的艱難困苦。這條線索不僅加強了劇情的情感張力，也體現了在困境中夫妻雙方如何相互扶持，共同克服生活的挑戰。通過這條線索，歌劇不僅探討了愛情的力量和生活伴侶的重要性，還深刻描繪了兩人在相互扶持中走過人生低谷的感人故事。特別是阿炳生母去世前，交到彩娣手中、與華清和愛情的信物“阿?！ぐ⑾病保ɑ萆侥嗤蓿?，既揭示了驚天的秘密，也是其生前對彩娣這個未過門兒媳認可的重要標志。這一雙重效應的道具起到了任何語言甚至音樂所起不到作用！

5. 個人與生活苦難的創造性抗爭

將個人生活苦難之不幸，轉化為創造性抗爭，構成了《二泉》的核心主題。該劇通過描繪阿炳如何借助音樂來應對生活中的苦難，并將這些艱辛轉化為藝術創作的靈感，深入探討了亂世中藝術與人物經歷的互動關系。在合唱“天上的泉”中，通過對《二泉映月》音樂素材的移植、發展，作曲家不僅將器樂曲改編為人聲合唱，還在音樂的節奏、時值上進行了擴展和變速，使得天人合一這一歌劇主題在合唱中得以強化和清晰展示。隨著音樂情緒的升華和音區的提高，合唱逐漸轉向熱烈激昂，舞臺視覺也從灰暗轉變為暖色調，象征性地呈現天泉的瀑布景觀和全城百姓的壯觀群像。這種視覺和聽覺的交織不僅增強了戲劇的感染力，也深刻反映了音樂與人生苦難之間的動人交響，凸顯了阿炳以音樂為媒介的生命抗爭與精神超越。而作為一個盲者，對社會、世界的關注，以無錫方言式茶樓“時事說唱”，表明了他對“時事”也洞若觀火、了然于心。

此外，胡琴不僅是阿炳的藝術工具，更是他生命的象征。從年輕時的失明到中年對命運的無奈乃至燒掉被老鼠啃咬過的二胡，再到老年重新撿拾起它，胡琴成為阿炳情感、生活態度乃至生命的延伸。劇中通過斷琴、燒琴、重新拉琴等情境聯動，形象地展現了阿炳對生活的不同態度和情感階段。這些情境的設計深化了觀眾對阿炳情感世界的理解，展現他如何通過對音樂的執著來對抗生活的不公、不幸和個人的逆境。

總之，劇中情感與時間的交織體現在阿炳與他的家人及社會眾生之間錯綜復雜的關系中。每一次阿炳的演奏和回憶都深入探討了他與父親、生母、養母的關系，他與妻子彩娣之間的情感紐帶及與社會人群之間錯綜復雜的關系。劇中利用傳統的中國音樂和現代戲劇技術，如時間跳躍和象征主義，展現了一個跨越時代的敘事。這種結構設計不僅在形式上有所創新，也在內容上深化了劇作的文化意涵和哲學探討，使其在表現民國時期的社會和文化背景時更具深度。

三、育人模式的創造性

《二泉映月》不僅是阿炳音樂生涯的高峰之作，更是他一生的真實寫照。盡管他無法看見這個世界，但阿炳憑借其超凡的音樂感悟和驚人的記憶力，在琴弦上創作并演繹了這首傳世佳作?！疤煲簟睆团鸥鑴　抖返慕逃饬x，不僅在于重新演繹這部經典作品，還在于向新一代傳達阿炳的藝術精神和對其音樂才能的致敬，這部歌劇的復排為音樂教育帶來了豐富的啟示。

（一）阿炳走入音樂學院

阿炳的作品深刻體現了個人經歷如何塑造藝術表達的真實性和深度。在《二泉映月》中，不僅僅展示了精湛的技術，更重要的是，它傳達了一種深刻的情感經歷——從對民眾苦難的同情到對社會不公的憤慨。在音樂學院的常規教育中，認為阿炳的音樂反映了他對社會的深刻思考和感受。對“天音”的學生而言，更強調藝術創作中情感真實性的重要性及社會學的寬泛意義。

進而，阿炳通過他的音樂作品不僅表達了個人情感，也承擔了更大的文化責任，反映了對社會問題的深刻洞察。他以作品描繪社會現實和人民疾苦，展示了藝術家在社會中的角色不僅限于創造美，還承擔起觀察者和批評者的責任。這種角色的承擔強調了音樂和藝術的社會功能，即通過藝術介入來影響和改變社會。音樂高校的學生可以從阿炳的例子中學習到，真正的藝術創作不應脫離社會文化背景。劇本中的情節和角色沖突不僅揭示了阿炳對音樂的深刻理解和執著追求，還展現了他如何通過自己的藝術實踐來應對和抵抗生活的困境。

一方面，劇中阿炳的音樂生涯不僅是技術和才華的展示，更是情感和生命體驗的深刻表達。他的音樂是個人經歷的反映，從而向學生傳達了藝術家需要將個人情感和生活體驗融入藝術創作中的重要性。劇中對阿炳與不同家庭成員之間的復雜情感線索的描述，展示了個人命運與家庭、社會的緊密聯系。通過這些情感線索的展開，可以讓學生看到，音樂和藝術是如何在塑造個人身份和處理人際關系中起到的獨特作用。

另一方面，歌劇《二泉》通過其豐富的情感內容和深刻的社會意涵，讓學生們身臨其境地體驗阿炳這樣一個歷經嚴酷生活挑戰的藝術家生活，可以更真切地理解藝術創作背后的艱辛，更直觀地了解到藝術創作并非只是靈感的迸發，隨意甚至廉價的情感，而是與個人經歷的深度融合與情感的真實表達。

誠王宏偉所言：“只有大家有了這樣的切膚之痛，我們在舞臺上才可能真正做到藝術的這種完美的表達，你的創作的角色才能使人感動，不然、一切都是蒼白的。”

這種教育方式強調了情感真實性在藝術表達中的核心作用，指導學生在自己的表演和創作中追求情感的深度與真實性。

（二）舞臺上的課堂

最后，“天音”通過復排和演出歌劇《二泉》的實踐，構建了一個綜合了歌劇人才的產、教、研、學、演⑤ 人才培養模式，該模式不僅讓學生在參與歌劇制作和表演的過程中實地學到技術，更通過實踐親身體驗藝術創作的復雜性和挑戰性，讓他們了解藝術背后的情感深度和文化責任。

在《二泉》的制作和表演中， 學生們不僅作為演員參與，他們的學習過程也緊密結合了對角色深入的分析和情感的體驗。通過走進阿炳的生活和內心世界，學生們能夠深刻理解如何將個人的情感真實有效地轉化為藝術表達。這種教學方法有效地將理論教學與實踐表演相結合，強調了在藝術創作中情感真實性的重要性，同時也培養了學生面對社會現實的敏感性和批判性思維。

“天音”采用的多層次參與機制是其教學模式中的一個重要創新，主創團隊中既有導演黃定山，一級編劇任衛新，一級作曲杜鳴，青年指揮家高嵩，男高音歌唱家王宏偉，以及龔爽、王澤南、陳瀅竹、吳夢雪等實力派青年歌唱家，也有天音青年交響樂團、青年合唱團、青年戲劇團、青年舞蹈團的師生，集結了三百余名藝術家共同參與歌劇的制作和表演。這種機制不僅提供了學生參與高水平藝術實踐的機會，也極大地增強了教學的實效性——應對復雜演劇活動時，面對現場、觀眾時的心理承受力。這是最具挑戰性的演藝抗壓實地訓練，也是在任何中規中矩的課堂所學不到的實效。

此外，通過將不同專業的學生和教師聚集在一起共同參與歌劇項目，學院有效地整合了跨學科的教學資源。這種跨領域合作使得音樂、舞蹈、戲劇、舞美和聲樂等不同藝術形式能夠在同一個項目中相互滲透和融合，為學生們提供了一個學習和應用多種藝術技能的平臺。此外，通過實際登臺演出，學生能夠在真實的舞臺環境中測試和展示他們的藝術成果，這種經驗是課堂學習絕得不到的。

總之，“天音”這一教學模式不僅為學生提供了技術學習的平臺，更重要的是，通過將藝術教育與社會責任相結合，為學生的全面發展提供了支持，使他們能夠在未來的藝術道路上扮演更加積極和有意義的角色。

結 語

筆走至此，再論“天音”復排歌劇《二泉》的現實意義，可以說既是對楊蔭瀏、曹安和、呂驥、李元慶等前輩之中國民族音樂使命的傳承，更是當下歌劇創演高峰時代，推陳出新，塑造經典的時代回應。

1950年，在楊蔭瀏等人為阿炳錄制音頻后，阿炳因病與世長辭，“與楊蔭瀏兩三百首錄音的預約，成了一樁不能實現的憾事”⑥。而七十四年后的今天，“天音”繼承了這一歷史使命，通過對民族歌劇《二泉》的經典化復排，不僅致敬了阿炳和楊蔭瀏等音樂大師的非凡貢獻，也展示了對中國民間音樂文化的深刻尊重和熱忱。這一行動象征著中國傳統藝術在現代社會中的延續和發展。通過這樣的復排，“天音”不僅保存了一部珍貴、舉世無雙的文化遺產，也為新一代的音樂學子提供了深入學習和體驗民族歌劇的機會，激勵他們將這一寶貴的藝術遺產繼續傳承下去。

在當下歌劇創演高峰時代，“天音”以復排《二泉》展示了如何將傳統歌劇作品以現代化、經典化的形式重新呈現給公眾。這種“推陳出新”的策略不僅僅是對原作的再演繹，更是一次創新的嘗試，通過現代舞臺技術、新穎的演繹手法和更具時代感的表達方式，重新打磨經典。

不言而喻：歌劇最終唱到“二泉的水何以流不干”？正因復排《二泉》的過程本身，成為了一個連接歷史與未來、傳統與創新的橋梁；正是一代代音樂人對文化的傳承與堅守，才彌補了一代大師早逝的缺憾。今天，我們回望二泉上那第七十四輪明月，它顯得格外明亮！

① 2024年5月10日，王宏偉在歌劇《二泉》記者會上的發言。

② 江明惇《〈探清水河〉是“無錫景調”在華北地區流傳的典型曲目》，《漢族民歌概論》，上海音樂出版社2004年版，第240頁。

③ 2024年5月10日，王宏偉在歌劇《二泉》記者會上的發言。

④ 2024年5月10日，筆者采訪王宏偉的記錄。

⑤ 同上。

⑥ 曹安和《〈二泉映月〉的作者——阿炳》，中國藝術研究院《曹安和音樂生涯》，濟南：山東文藝出版社2006年版，第200頁。

李巖 中國藝術研究院音樂研究所研究員，《天津音樂學院學報》常務副主編

（責任編輯 張萌）