在現代性的玻璃天花板下和諧呼吸

“羅伯特·艾克對索福克勒斯經典戲劇的大膽改編，揭示了權力的脆弱性和領導力的暗黑本質，并且質疑了它在一個持續沉迷于控制、真相和身份的現代世界中的持續相關性。”

這是牛津文學系教授西蒙·格德希爾為《俄狄浦斯》西區英語版的場刊寫的序言。此劇首演于2018年，艾克版的《俄狄浦斯》將故事背景置于當代政治場景中，將索福克勒斯的忒拜國王改編為一位當代政治家，故事舞臺則是他即將獲得競選勝利的前夜、在他自己家（也是競選辦公室）的客廳。相比原作中的宮廷與王室，我們看到的則是不間斷的媒體轟炸和新聞發布會。

新聞發布會的內容是俄狄浦斯會宣布公開自己的出生證明（非常明顯地對標奧巴馬的出生證明風波），并且會啟動對拉伊俄斯死亡真相的調查，從而體現出俄狄浦斯執著追求真相的性格。這一點在索福克勒斯的原作中尤為重要，對索?？死账苟?，《俄狄浦斯》的悲劇性正是在于俄狄浦斯無法“認識自己”（know thyself）——在于他對于自身智慧的過度驕傲自滿（在希臘悲劇的語境下，還有因此表現出的對神祇和預言的不敬畏），以及因此導致的他對真相無止盡的不懈追求。而俄狄浦斯的競選搭檔及姐夫克瑞翁則指責俄狄浦斯，這么重要的事情，他竟然事先未與競選團隊相商。

作為導演，艾克對經典文學的現代化改編尤為喜歡通過媒體發布會來展現政治家的表演性辭令和媒體的欺騙本質，從而解釋“表演”本身的雙重屬性：通過表演去揭露，也可以通過表演去掩飾。然而在《俄狄浦斯》中，這種手法是否適合這個不懈追求真相的政治家，可能需要打一個問號。當然，對于領導力的探索和質詢在那段時間一直是阿姆斯特國際劇團的焦點，艾克或許想要探索的是俄狄浦斯這樣的人物性格，對于當代社會的領導人而言，是否是一種優秀乃至適宜的品質。

然而，比起同劇團的范·霍夫導演的《戰爭之王》對同一問題作出的合理探討和解釋，艾克的《俄狄浦斯》顯得過于別扭了。范·霍夫的《戰爭之王》合理利用經典文本表現出三位君王參差的領導力氣質：亨利五世鏗鏘卻空洞的演講、亨利六世的追求自由的散漫性格，以及理查三世摒棄自己良心的決心。此劇在引導并留出余地給觀眾思考的同時，通過導演手段含蓄地給出了自己的看法。“現代改編”作為詮釋的手段，沒有出現任何“水土不服”的反應。

然而《俄狄浦斯》則截然不同。一方面或許是因為，范·霍夫有自己的戲劇構作幫助他完成經典的解構和重構，而另一方面可能則來自于“俄狄浦斯”這個故事本身。在我們的現代敘事里，一談到“俄狄浦斯”，我們不會想到索?？死账沟摹罢J識你自己”，而是弗洛伊德們和拉康們等一眾精神分析話語，是“弒父娶母”背后的戀母心理和“爸爸-媽媽-我”這一三角模型作為世間萬物起源的論調。而作為一個現代化改編，艾克又怎么能夠對精神分析的話語視而不見，所以我們看見的是一個試圖同時調和索?？死账埂⒏ヂ逡恋潞屠狄约皩а葑陨碓忈尩摹抖淼移炙埂?。它不斷游走在斷裂的語境之間，難以拼湊出完整的內在邏輯。

所以代表著諸神意志的盲人預言家特瑞西阿斯在這個現代社會格格不入，他的預言從一開始的胡言亂語變成鐵板釘釘的事實，表面上看是俄狄浦斯對于神跡預言的不屑一顧所帶來的懲罰，實則是索?？死账龟P于“認識你自己”的思考——對自身智慧的過度自滿是俄狄浦斯的哈布里斯（Hubris），對真相的過度追求是俄狄浦斯的哈馬提亞（Hamartia），這二者都導致了俄狄浦斯的悲劇。在艾克設計的俄狄浦斯與眾人的對白中，俄狄浦斯好幾次反復強調“我知道我是誰”，幾乎達到了神經質的地步。在一個模范歐美家庭內，你不禁會奇怪他為何如此歇斯底里，為何如此執著、一再強調。在艾克的現代改編中，你找不到這個動機。

索?？死账篃o需回答但是艾克卻必須回答的是，一個當代政治家餐桌上的家長里短，和“認識你自己”之間究竟是什么關系，到底有沒有關系？當他作為一個模范父親鼓勵波呂尼刻斯應當出柜尋找真愛的時候，當他譴責厄忒俄克勒斯出軌的時候，當他向處在青春叛逆期的安提戈涅自證自己沒有拈花惹草、此生摯愛只有妻子伊俄卡斯忒的時候，俄狄浦斯一再強調他知道他自己是誰的行為像是無根浮木，只是在表面的戲劇結構上呼應了索?？死账埂罢J識你自己”的母題，卻并沒有與這個明顯是現代核心家庭的敘事產生有機的聯系。

當然，艾克亦并非沒有試圖去給出解釋：俄狄浦斯是誰，取決于他的（養母）母親梅洛佩和妻子伊俄卡斯忒對他不同的認知。本劇給人一個最大的觀感，是你會覺得在這個故事中，俄狄浦斯的母親是母親，妻子是妻子，而并不是一個不知情的兒子娶了自己的母親。由于沃森和曼維爾的表演和艾克的劇本，讓俄狄浦斯的養母梅洛佩和他的妻子伊俄卡斯忒被有意分成兩個獨立的角色并被塑造得格外立體，有著巨大的存在感——你甚至能在餐桌上看到她倆的婆媳矛盾。這樣的塑造顯然極大程度上削弱了俄狄浦斯“殺了父親、娶了母親”這一事實的沖擊力，令其變成了僅僅只是為了交代劇情的一般事務性的信息，而非能夠左右故事和人物性質的核心信息。在觀感上，“弒父娶母”仿佛和家暴、事業、藥物成癮、出軌等其他常見于資本主義國家中產家庭的破裂因素并無二致。即使有，這也只是程度上而并非本質上的區別。

將俄狄浦斯的“母親”和“妻子”一分為二，艾克想要表達的核心信息或許是，在母親梅洛佩眼中，俄狄浦斯意味著成功政治家的地位和頭銜。在真相揭露、俄狄浦斯衣衫不整萬般痛苦的時候，她在恭喜俄狄浦斯獲得了競選的勝利，并表示她要出去接受好消息了。而作為妻子的伊俄卡斯忒，則是單純地愛著俄狄浦斯這個人，而她也知道俄狄浦斯作為丈夫全心全意地愛著她，這在他倆餐桌上講述的那番“愛的宣言”和“初遇故事”里早已體現。斯特朗與曼維爾兩位主演在詮釋這對相愛卻注定分離的中年夫婦時，展現了絕佳的化學反應。

這可能是艾克想要給出的答案：在現代社會，“愛”才是“認識你自己”的最終解（當然，這仍然需要我們刻意無視關于領導力的部分）。在《反俄狄浦斯-資本主義與精神分裂》中，徳勒茲與加塔利指出，拉康的“爸爸-媽媽-我”模型并非是“萬物之源”或普遍的真理，而是資本主義現代性的映射。當現代資本主義管理著我們的公共生活，建立無數現代建制（institutions）的時候，精神分析作為一個被納入現代醫學體系的臨床工具，接管了我們的私人情感生活。它將“俄狄浦斯”包裝成原罪，宣稱只有精神分析的治療是自我探索的救贖之路，實則只是在販賣新時代的基督教贖罪券。它壓抑著茁壯的欲望生產，也壓抑了從現代性中逃逸（line of escape）的可能性。

在艾克的導演和斯特朗與曼維爾的演繹下，俄狄浦斯和伊俄卡斯忒幾乎要逃逸了。在知道真相后，他們仍不顧一切地緊緊相擁，最后的親密場景既瘋狂又神圣，同時令人心碎。在狂熱和悲痛的親吻，以及絕望而激烈的性愛中，我們看到了最深沉和最熾熱的情感，這些瞬間，何嘗不是對逃逸的最佳注解。可惜的是，最終曼維爾還是痛苦地爬過斯特朗的身體，留下一句“我不能失去你兩次”，然后扣動了早先從司機那收來的手槍的扳機。伊俄卡斯忒的死，不再是為俄狄浦斯的盲目和傲慢買單，而是最終向現代性、向精神分析的臣服——那就是她的原罪。浪漫愛本就是在資本主義現代性敘事下的產物，它如何能真正逃逸呢？

在希爾德加德·貝希特勒的舞臺設計中，俄狄浦斯純白色的家很容易令人聯想到心理治療室，而一個紅色的倒計時鐘在劇情層面似乎是為了等待宣告競選的勝利，實則是強化了現代性對個體的全面接管——將時間量化亦是資本主義的接管手段。在本質上，艾克的導演敘事延續了精神分析的邏輯，把戲劇當成了治療室，而浪漫愛無法作為真正的解，執著追求“認識你自己”的后果就是被現代性完全吞噬。艾克想要在現代性的俄狄浦斯敘事框架下正?；车碌膼矍?，一邊鼓吹真愛至上，一邊小心翼翼委曲求全地討好現代性這個真正的無所不在的“父親”——費盡心機地去呈現“母親是母親，妻子是妻子”，其結果無疑只是可悲地成為了現代性的注腳。對現代性來說，妻子怎么可以是母親呢？這就仿佛是少數竭盡全力去爭取的婚姻平權的權利，看上去是個體權利的勝利，實則是再一次臣服于現代性的全面管理之下。

“俄狄浦斯縈繞著現代性。這是一個我們無法停止講述的故事。對現代性而言，俄狄浦斯這個人物不僅成為希臘悲劇的象征，更是作為人類的象征?！?格德希爾教授如是說。作為希臘悲劇，在當代改編的語境下，索?？死账购诵牡摹罢J識你自己”缺乏合理動機，淪為了牽強附會，而如果將其轉寫為浪漫愛的題面，索?？死账咕妥兂闪爽F代性的祭品。而作為人類的象征，那一定是被現代性定義、被現代性管理的人類，被困鎖在“俄狄浦斯化”（oedipalisation）的框架內，充滿著無法直抒胸臆的憋屈，也無法提供一絲逃逸的可能性。一個真正“反俄狄浦斯”、反精神分析、反現代性的俄狄浦斯在哪里？我急切地想要看到。

（《俄狄浦斯》在倫敦溫德姆劇院（Wyndham's Theatre）演出到2025年1月4日。）