不起眼的“剃頭店”，藏著真正的市井煙火

湖南懷化的一位名叫曉華的女子，成了網絡紅人。一周之內時間漲粉超過百萬，單次直播超千萬人圍觀，在社交平臺已經擁有300多萬粉絲。而她不是什么網絡大V，不過是當地普通街巷中一間門臉不起眼的尋常理發店里的理發師。

曉華的走紅，不是靠姿色，而是靠手藝。網友稱贊她“聽得懂話”，善于解讀和滿足顧客剪發需求，廣受好評。她尤其擅長男士發型，被稱為“男人的醫美”。有00后小伙從上海驅車1400公里趕來讓她剪頭發，還有本地的年輕人為在生日這一天“帥一次”，連續兩晚排隊取號。

像曉華這樣的尋常理發店，放到最講時髦的上海灘，大抵生意也會紅火。老上海人把理發師叫作“剃頭師傅”，他們打理著天底下最平常的小事，卻又是人人都避不開的“頭”等大事。在時代不斷發展和城市更新變遷中，即便大街上都是“造型沙龍”和美容美發連鎖店，普通市民依然鐘情于那些藏在街角巷尾和小區里不起眼的小理發店。在很多上海“爺叔”眼里，這些“剃頭店”同樣藏著男士們的“時髦”，這里才有真正的市井煙火。

上海灘“剃頭”行當演變史

上海人將剪發叫做“剃頭”，因為人人要理發，于是以前的理發場所普遍設在街頭弄口，成為人人需要的服務性2c42186a0006ef3a8ad3597bd5cdda7a行當。老上海的理發行業大致上可以分為三類：一是理發店；二是剃頭攤；三為拎包上門，雖說形式不同，但提供這些服務的人員都被稱為“剃頭匠”。

史料記載，19世紀初，上海城廂十六鋪一帶人口猛增，茶樓、客棧林立，出現許多剃頭攤，提供剃發、修面和梳辮服務。老早上海灘理發店、剃頭店、剃頭攤開得與米店一樣多，因為頭發一個月不到就要理一下，尤其是打工的男男女女更需要理發。上海人每到春節前一定要去理發店剃好頭再去混堂“汰把浴”（洗個澡），到了小年夜，大街小巷里的理發店、剃頭攤全部客滿。

剃頭攤是清末民初遺留下來的三百六十行中的一行。有句老話叫“剃頭擔子一頭熱”，說的是剃頭匠挑著個扁擔走街串巷，一副剃頭挑子，一頭掛著一張板凳和工具箱，幾把老式的剃刀和剪刀框框作響；另一頭挑著燒炭火的小爐子和臉盆用來燒洗頭水，另備一幅白布圍單和毛巾，可隨時流動的剃頭攤就誕生了。

到了20世紀30年代，這種剃頭攤已淘汰不少，只有在南市、閘北等貧民較為集中的窮街僻弄才能看到這種原始形態的理發行當：師傅不斷地招呼著勞動大眾剃頭，以光頭、平頂頭為主。在街頭的剃頭攤上理發，一角洋鈿解決問題。

拎包行當是在抗日戰爭以后才逐漸興隆起來的，解決了老弱病殘者的理發難，頗受歡迎。個體的理發師傅自備理發工具包，自由自在地走街串巷，不用吆喝，為熟悉的人理發，也有定期的包戶，收費較開店鋪的便宜，但理發的技巧并不亞于理發店的師傅，所以生意興隆。

上海理發業真正快速發展也是在上世紀二三十年代，那時歸國華僑、華商和外商開設的理發店不斷涌現。1930年前，在黃浦區內華商開設的高級理發店有25家之多。老式理發店門口有個紅、白、藍三色玻璃旋轉滾筒，后來這也成為理發行業的標志。

聰明的上海理發師吸收和引進國外的先進理發技術和設備，引領著中國時尚風潮。老上海比較高級的理發店腔調好，排場大，有落地玻璃櫥窗、大鏡子、鐵盤理發椅，使用西洋平軋刀、剪刀等工具和雪花膏、生發油、頭蠟等化妝品。

滬上知名美發廳有南京、新新、白玫瑰、百樂、滬江和華安等幾家，都應算老上海頭挑的理發店。新新美發廳創建于1925年，原為老上海百貨業四大公司之一的新新公司理發室。赫赫有名的南京美發公司是1933年由旅美華僑黃華培投資開設的，設備用品全部從美國進口，后來新新公司理發室也引進歐美先進設備、工具，從美國進口克萊姆冷燙機，女子燙一次頭發要九塊大洋，抵得上普通人一個月的工資。

盡管店招牌霓虹燈打出的是美發廳或理發店，上海話仍習慣叫“剃頭店”，哪怕是“南京”“白玫瑰”這種高檔的理發店。上海人把理發叫做“剃頭”，理發師喊成“剃頭師傅”，理發店也就順理成章地叫“剃頭店”了。

其實，當時普通百姓的剃頭和這些理發店的理發根本是兩回事。普通人剃頭是把長的頭發剃短，不太講究發型效果。去理發店理發的大多是商界、文化界人士。所謂理發，則是整修長得多出來的頭發，做個造型，晚上睡覺還要戴一只“壓發帽”壓一壓。所謂“噱頭”即噱在頭上，一個時髦頭型，加上一雙時尚皮鞋，就是“克勒”了。

中小型、低檔的理發店一般設在較冷僻的馬路或弄堂內。學徒包攬店里一切什事。學理發前先要學會敲背、挖耳、推拿。工作時間長，服務對象是附近居民、店員和工人。有的理發師還掌握接骨、接脫骱、挑痧和全身經絡按摩等傳統技術，深受病者歡迎。舊聞作家、篆刻家楊忠明曾撰文回憶，他的一位朋友羅老先生13歲來上海學剃頭，從前跟師傅學生意很苦，天不亮要起來生煤爐、挑水，就像電影《三毛學生意》一樣，半夜一點才能睡覺。

口碑理發店深藏居民小區

如今四五十歲朝上的上海人，對上世紀80年代末如雨后春筍般在上海灘冒出來的個體理發店可能記憶猶深。當時，××發廊、××發屋等各種名字洋氣的理發店開遍了上海各區，在1989年就達到了600多家。

而到了90年代末就是綜合連鎖美發店大發展的時代。1997年12月，文峰在上海開業，1999年永琪成立。之后名發、名都、金典年代、華都等美發美容連鎖企業紛紛開業。

隨著時間的流逝，那些曾經的個體平價理發小店正變得越來越難以尋覓。它們大多隱匿在新區小區的深處或者里邊不起眼的角落，但仍在用那紅藍白三色旋轉的燈柱，帶來城市記憶的具象。

虹口區曲陽新村一處居民區的深處，張建安（化名）的理發店已經在這里扎根了30年。小店租用了一幢多層居民樓底樓的一套住房。周六的下午，筆者走進這里，六張椅子都坐著客人，老張手里的發推發出的“嗡嗡”聲，幾乎淹沒在客人們七嘴八舌的喧鬧中。

30年前，老張夫婦倆從蘇北老家來上海謀生，選擇了在這里落腳，靠自己的理發手藝吃飯。如今，兩個兒子也接了父親的手藝，全家一起上陣，理發、燙發樣樣精通。

“我的店不在路邊，所以客人們幾乎都是來自于小區里的熟客。”老張介紹。一位正在剪發的爺叔發話，老張的手藝相當不錯，即便是最簡單的洗剪，弄出來“頭勢老清爽的”，“價鈿也比外面發廊便宜交關。周末嘛，來剪頭要趁早，否則要等特一歇的”。

“潮流是一個輪回。”老張說，如今流行的男士發型與上世紀七八十年代頗有相似之處，后腦勺底部、左邊鬢角、右邊鬢角都剃得極短，像是三面剃光了一樣。“最早的時候就是都剃得很短，后來改革開放講時髦，男同志頭發也長了，剃鬢角不流行了。現在呢，又流行了，但也有不同，現在雖然三面光，有的客人對于頂上的頭發還有要求。”

老張師傅有著經年的手藝，推一個頭或許不能證明技藝的高下，但修面實在是門技術活。一位剛剛剪完頭發的客人躺在放倒的轉椅上閉目休憩，老張用熱毛巾給他敷臉后，抹上肥皂水，手里的剃刀轉出“L”形，開始從額頭到眉心順著向下刮拂，把多余雜亂的汗毛一一清除，然后開始刮去臉邊和下頜的胡茬，一邊刮一邊用手指撫摸著客人的臉頰和下頜，感覺到沒刮干凈的地方再仔細補刀，一套動作精準而有條不紊。

在筆者的記憶里，真正的修面高手一般玩的都是現磨的剃刀。厚實、有手感，刮幾下就會在刀布上來回趟上幾次，手法嫻熟，很有技術含量。而且修的部位那是犄角旮旯都會顧及到位，包括眼睛、耳朵、鼻子、鼻毛等等，那是非常舒適的一種享受。

“沒有五年的基本功，是刮不好臉的。像有的客人滿臉絡腮胡子，連到鬢角，這種情況就要用熱毛巾敷至少三次，胡子才能軟下來，再糊上一層肥皂，才能潤滑地把胡子刮干凈。”老張介紹著修面的竅坎。

沒多會工夫，修面完成。“你看看，這刮得多干凈。”這位客人滿意地摸著自己剃完須的臉，“別的地方做不出來的，還是這邊有老手藝。這種清爽自己用剃須刀刮不出來的” 。

老張開的是店面，經營的是“人情”。在這片方寸的天地，顧客和剃頭師傅，是街坊鄰居，也是親朋好友，生活彼此交融。“今天要吃什么好菜？”老張對來理發做頭的叔伯阿姨們很熟稔。“嘸啥好小菜，買點雞蛋吃吃。”熟客麻溜地把兩板雞蛋往板凳前一放，挺身走向洗頭盆。門外，一位老伯探頭進來，遲疑了一下，還是習以為常地坐到休息凳上，感慨一句，“今天這么多人啊，要等了哇”。

“沒有套路“的長年堅守

和張建安一樣在上海開了30年理發店的，還有來自安徽的陳啟明（化名）。從當年涼城路到廣靈四路，陳啟明的理發店30年間已經換了三次地方，但還是堅守在涼城地區這塊居民集聚的區域。

陳啟明的理發店名為“巾幗理發”，他說這是老婆起的名字。在上海，老陳遇見了他的另一半，后來老婆也學了理發手藝，和他一起操持起這家“夫妻老婆店”。現在的店面，租借了一個小區沿街面的商鋪，面積不大，營業吃住都在里面，迄今已有20年。

在這里，“小陳”成了“老陳”。他看著坐在理發椅上的孩子，從幼兒園一步步走到大學，然后畢業、找工作。筆者是這里的常客，上周的一個晚上去理發時，正好沒有客人，他正和老婆女兒擠在臥室里一張大約兩平方米的桌子旁吃晚飯。“稍等片刻，吃好飯就幫你剪。”老陳招呼著，五分鐘后就放下飯碗拿起了剪刀。

十來分鐘后，老陳停下了手。“看看，怎么樣？”這是他的習慣語氣，為客人剪完頭總會問上這么一句，如果還有要求，他再進行修改。老陳剪頭很快，但從不潦草馬虎，而且價格也比較實惠，洗剪吹只要30元，周邊小區的很多居民都愿意來這里理發。雖然同街面不遠處就有一家美發沙龍和文峰連鎖店，但老陳的生意還是有保障。

盡管如此，老陳還是感到了生活的壓力。“每個月的租金要12000塊，每天要做滿400塊才是給自己掙的。”他說，準備到退休歲數就回安徽老家。

和老張、老陳的店一樣，位于外灘后街元芳弄的“明麗美發”里，也多是附近多年來積累的穩定的老主顧。這些老主顧從上班到退休，一只頭都交給了“明麗美發”。理發店的老板周明麗是70后，揚州人。1994年，她在附近機電局內部的理發室上班，后來單位取消理發部門，她就在附近借了這間店面，開始個體經營。店內還有3個理發師，兩個是她妹妹，一個是她妹夫。

在這樣一個居民漸漸變少的區域，“明麗美發”的客戶也很穩定。有早前在附近上班的人，也有原先附近的居民，他們靠著口口相傳的傳播模式，又帶來了更多的客戶，支撐起理發店的正常運轉。有些老客人雖然搬遷到了較遠的周浦，甚至也會坐公交來回四個小時回來這里剪頭做頭。

這里不存在辦卡模式，不需要用一張預付卡拴住客戶。“明麗美發”沒有經營自己的“大眾點評”，店名條目和寥寥幾條點評，都是年輕一些的客人自發建立的。“我覺得不需要推廣。再推廣，阿拉來不及做。” 周明麗說。

街邊理發店在日新月異的上海生存空間其實并不寬裕，但最終留下了那些不想被推銷，又不想頻繁更換理發師的客人。“阿拉老婆辦的卡，現在都不弄了。他們要推銷辦卡，而且一直換人的。不像伊拉這里，很固定。”一位在附近工作的中年男士說，他在明麗美發剪了五六個年頭，這里的每個理發師他都“認證過”，是可以交付自己頭發的水平。他居住在控江路一帶，原先那里也有他“認證”過的理發小店，“認準過的人家都搬脫了，沿街店面，租金太貴，做不下去回老家了”。

在一個變化迅速的城市，安靜、可信任的場合不多了。認準了，就有那種安全感，知道理發師會把你的頭發弄成什么樣。

一位上海爺叔說：“我很多年來理發也是一直來這邊理的。為什么呢？因為這里好、方便，而且價格實惠。像我們老年人去現在外面那些理發店，他們弄不來的，他們用年輕人的風格給我理，又貴，樣子又不好。這里就很好，理出來的效果是我們滿意的。”

在一個變化迅速的城市，安靜、可信任的場合不多了。如果氛圍足夠值得信任，除了發型的故事外，更多是人和人的關系，人和人的故事。認準了，就有那種安全感，知道理發師會把你的頭發弄成什么樣。這里雖然沒有價目表，但顧客也知道，一次理發自己要付出多少錢，沒有“套路”。

人生、社區和時代的見證

正是這樣沒有套路和多年來形成的鄰居般的“人情味”，讓這些理發小店和沒有“總監”之類頭銜的“剃頭師傅”，得以堅持下來。擇一事，終一生。這些師傅們在選擇投身理發行業的時候，未必會有干一輩子這樣深刻的覺悟，但在經年累月中，他們踐行著“專一心，干一行”的匠人精神。

在過去的十多年里，張三一直在黃浦區永年路149弄的店里，穿著標志性的白色大褂不停忙碌。白大褂、理發椅、蕩刀布，這些老物件陪伴了他多年。這是一家“只剪不燙”的老式理發店，張三本名張忠軍，來自江蘇，“我在家里排行老三，所以叫張三，后來開理發店，我就用了這個名字當店名，既順口又好記”。

“人家來我這里理頭發，我用梳子一梳就知道每個人的頭型是什么樣子，怎么剪最合適。理頭發是找感覺的，沒有頂好，只有頂合適。把平凡的事情做到最好，用心對待每一次理發，也是平凡職業的‘匠心’，這個是我一直以來的想法。”張三說。

隨著這片區域舊改的生效，張三和他營業15年的理發店，和這片老弄堂說了再見，擇址新開。“我在這塊地方待得太久了，人生中最年輕、最難忘的時光都是在這里度過的。跟街坊鄰里，跟那么多熟悉的顧客一路走到今天，彼此都留下了很多感情，他們也舍不得我，我也舍不得他們。很多人老早就開始跟我留電話了，今后還會繼續聯系的。他們說，只要離得不算太遠，一定還來我這里理發。老手藝舍不得丟，只要我還做得動，肯定會堅持做下去。”

美發行業是民生行業，本質是服務業，服務業就該以滿足客戶需求為中心。就像管理學家彼得·德魯克所說的，“顧客決定著企業是什么”。不得不說，近年來有一些理發店給人們留下不好的印象。本想簡簡單單剪個發，可一進門卻被所謂的“總監”“首席”包圍，沒個上百元剪不了一次發，剪發期間，理發師要么不斷推銷辦卡，要么頻頻貶低顧客，推薦各種產品或服務……最后，花完錢卻發現不是自己想要的效果，“花138元找首席剪完發崩潰大哭”等新聞頻頻登上熱搜。

回過頭來看，像曉華這樣所謂“聽得懂話”的理發師，以及上述上海的這些小街弄堂里的“剃頭師傅“，其實就是能認真了解顧客的需求并予以滿足。而另一些理發店也并非真的“聽不懂話”，而是忽視客戶需求，只想著謀求利益，結果自然會被顧客拋棄。

從某種意義上講，一個理發師、一家理發店有時候不僅僅只是一個理發師和理發店，也可以是一段人生、一個社區甚至一個時代的見證者。上海是一座兼容并包的城市。它接納著霓虹燈下新式發型設計店帶來的時髦靚麗，也包容這些不起眼的甚至沒有店招的老式理發店帶來的人間煙火氣。時間是鐵證，堅守是真心。經歷數十年的歲月更替，這些煙火深處的老式理發店始終未變，它們守住了城市的記憶。