梧桐，梧桐，你聽我說

1

喬林可是聽到窗戶的敲打聲才抬起頭的。

發現敲窗的是已經離校的方致遠時，她立馬跑了出去。方致遠揚了揚手里的快遞，笑著說：“這是A大的錄取通知書。”

喬林可拿過通知書，看到通知書上印著青色的學校大樓。翻開通知書，上面寫著方致遠的名字和專業。觀摩別人的成功，她心潮澎湃。

“你之前不是說要考A大嗎？通知書就長這樣，加油喲！”

她點了點頭，又搖了搖頭，說：“我想考C大。”

“為什么？”

“因為我知道自己的目標是什么了。”喬林可堅定地回答。可她一年前的目標是跟方致遠一樣的，是A大。

2

那是午飯后的休息時間，他倆坐在操場上聊天，突然聊到了大學。

“你想考什么大學？”

“A大。”方致遠回答得干脆利落。

喬林可并不知道自己的目標，卻跟著說是“A大”。

方致遠聞言有些愣神，斟酌著開口道：“其實A大比較偏理工科，文科反倒缺少一點兒機遇……”

“我就是想考A大。”喬林可低下頭，一臉執拗地打斷了他的話。

“我覺得其實你還有更好的選擇……”方致遠看著喬林可，說到一半突然卡殼，在下一刻他心里像是亮了一盞燈，照亮了這個少女的心事。他看著喬林可，忽然想問她考A大的理由，但沒有問出口，只是看了看旁邊的梧桐樹。

“梧桐有它的一年四季，春天的時候萌發新芽，開出粉紫色的喇叭花。夏天的話會蔥蔥郁郁，全然是葳蕤的模樣。秋天的梧桐，則會隨著涼風開啟一場浩蕩的旅行。到了冬天，則會是枝葉零落，光禿禿的樣子。”

喬林可不知道方致遠突然說起梧桐樹是想要表達什么。她心里有種糟糕的預想。預想在下一秒就得到印證。

“梧桐是不會在冬天開花的，萬物生長皆有規律，而我們現在也是，高一高二的時候學習新知識打基礎，高三的時候鞏固沖刺查缺補漏。每個時節都很重要。”

她只顧點頭，沒有應答。

方致遠擔心自己的話說得太重，輕聲道：“而到將來，每一棵梧桐樹都會長成自己想要的樣子，我們亦如是。”

喬林可聽到了未盡之意，你想要成為什么樣的梧桐樹呢？

夜晚，耳邊還響著那清和的聲音，睡夢中似乎還挾卷著梧桐的那股清香。記憶倒轉到他們第一次認識的時候，他們就是在梧桐樹下認識的。

3

喬林可認識方致遠，得從敏學樓前那條種滿了梧桐樹的景觀大道說起。

高二的學生在敏學樓學習，而喬林可就是其中的一個。因為路的兩邊種滿了梧桐樹，梧桐樹到秋天就會飄下落葉，這塊地方是班級衛生的輪值區域。這一周，清掃景觀大道的任務就落在喬林可一組。雖然一組6個同學，可組內的男生干脆不來，翹了值日打籃球去了。同組的女生因為男生不在而有些懈怠，清掃進度很緩慢。喬林可是組長，她只能硬著頭皮，用力掃著。漫天飛舞的落葉讓喬林可掃得有些心焦。

“只有你們3個搞衛生嗎？”一個路過的男生看著她們有些詫異地問。畢竟景觀大道這么長，一般都會安排六七個人清掃。

喬林可撓了撓頭，有些無奈地回答：“嗯，其他人跑了。”

這個男生若有所思地點了點頭：“那我來幫你們吧。”外援的加入讓正在打掃的女生有了干勁。而同組打籃球回來的男生看見陌生的同學過來幫忙，也有些不好意思，急匆匆拿起掃把開始干活。在大伙的努力下，景觀大道很快就被掃得干干凈凈。喬林可抱著一堆掃把跟這個男生道謝，男生擺了擺手，伸手接過她抱著的掃把，一起上樓了。交談中，喬林可知道他叫方致遠，比她要高一年級。一粒種子就這樣不經意地種在了她的心里，悄然發芽。

4

“你在等人？”從高三教學樓出來的方致遠問。

“看梧桐樹養養眼睛。”她在銀灰色的月光下燦然笑道，沒有說自己在跟梧桐樹說悄悄話的事。她習慣了晚自習結束后把所有的煩惱向梧桐樹傾訴。

“不回宿舍嗎？也差不多到門禁時間了。”方致遠低頭看了看手表，提醒她時間。

她沒有馬上回答。她可以選擇同行，也可以等會兒一個人走回宿舍。

看著方致遠背著包慢悠悠地踏進暖黃色的燈光下，她忽然來了莫名的勇氣，追上了他。

他們走在幽靜的校園小道上，在路燈的映照下，喬林可瞥見了方致遠的淺笑，恰好一片梧桐葉從枝頭飄落，打著轉兒落在他們的腳邊。

方致遠伸手指了指那一片梧桐葉：“你有沒有發現梧桐葉長得像翠綠的花？”學校種的梧桐樹多，她也看過其他地方的梧桐葉，只是從未把梧桐葉跟花聯系在一起。聽他這么一說，她忽然覺得自己的心也跟著開了花。

5

“怎么總是來高三這棟樓散步？這么想成為高三的學生？”方致遠眼里帶著幾分笑意，眉眼彎彎地問散步過來的喬林可。

喬林可有幾分不自然：“走著走著就繞到這里了。”

“這樣啊——”方致遠習慣拉長語氣說話，像是調侃，又像是感慨。

喬林可看著方致遠拍著籃球向著籃球場的方向走去，那背影很高，籃球擊打地面的聲音像極了此刻的她的心跳聲。她凝視著那個背影。

“喬林可！”她從那凝視中回過神來，發現是方致遠在叫她。他揚了揚手，朝她大聲喊道：“梧桐開花了。”

這句“梧桐開花了”喚醒了她的記憶，方致遠還說過“梧桐是不會在冬天開花的”。這句話像提神醒腦劑，讓她醍醐灌頂。這晚，她在夢囈中都念叨著。

第二天早早起床的她翻了翻有些雪白的教科書、有些不忍直視的卷子以及記錄得零零散散的筆記本。她找任課老師、班上成績好的同學尋求幫助，讀班主任為了激勵他們放在書架上介紹大學的雜志。

她知道自己要怎么做了。

她的桌面上貼滿了每天需要回顧的單詞，練習冊上開始標記自己不懂的知識點和出錯點，卷子上的空白越來越少，她的排名數字日益變小。班上的同學驚訝于她是一匹實力驚人的黑馬，老師們也把她的進步看在眼里，記在心里。

“喬林可，上來分享一下經驗吧。”老師站在講臺邊，溫和地看著她。她被這突如其來的點名震驚得有些恍惚，上臺后一陣支吾，本有一句話想說，卻始終卡在喉嚨里，終究沒有把這句“你想要成為什么樣的梧桐樹”說出口，她覺得這是她的秘密。

一天，她又在書架旁看介紹大學的雜志，一邊翻雜志一邊想方致遠，想他是怎么確立自己的志愿的。正想得出神時，C大的介紹頁闖入了她的視線，她目不轉睛地盯著那一頁，細細品讀，想了許久。

那天晚自習結束后，她來到梧桐樹下，彎下腰，輕撫梧桐樹的樹皮，說：“梧桐，梧桐，我知道自己想要成為什么樣的梧桐樹啦。”

6

校園里的梧桐葉開始飄落，它開啟了它的旅行。喬林可也成了高三的學生，在這樣的季節她又見到了許久不見的方致遠。

“A大很遠嗎？”喬林可問方致遠。

還是有點遠的吧，畢竟是在另一個城市。但方致遠轉頭看了看喬林可，笑了笑，說：“不遠啊，手一夠就能摸到的地方。”

撲哧，兩人同時笑出了聲。

“那我的也不遠，C大也是夠一夠就能摸到的。”喬林可偏頭笑著回應，伸了伸手，只要自己夠努力。

梧桐在涼風的吹拂下發出了沙沙的響聲，像是在訴說著青春的故事，風和著談笑聲遠去，也將在未來帶著佳音再次與梧桐相聚。

豌豆//摘自《中學生百科·小文藝》2024年第11期，本刊有刪節，稻荷前/圖