最后一舞

“嗡……”嘈雜的運(yùn)轉(zhuǎn)聲讓史密斯先生感到心煩意亂。從一周前接到這個(gè)任務(wù)起，他便無數(shù)次在腦海中幻想如何與世界第一的舞蹈家打交道了。

毫無疑問，以三十年前的眼光來說，這處位于西雅圖特區(qū)的二層洋房設(shè)計(jì)考究，設(shè)施齊全，交通便利……顯然是一位藝術(shù)家體面的居所。可問題在于，這所房子與三十年前它剛剛誕生時(shí)幾乎一模一樣，電燈依然靠開關(guān)器來控制，唯一的上下運(yùn)載工具是一臺連語音控制系統(tǒng)都沒有的升降機(jī)。

不過，與這些細(xì)枝末節(jié)相比，史密斯先生擔(dān)心的是更深層的東西。他作為公司的服務(wù)冠軍并非浪得虛名，常年察言觀色的雙眼也并未失去敏銳。從這些細(xì)節(jié)來看，這次的服務(wù)對象可能不會(huì)順利地接受這件他自己定制的貨物。畢竟，哪怕工作中常與客服機(jī)器人協(xié)同處理問題、時(shí)刻享受智能帶來的便利的他，也會(huì)因?yàn)檫@臺機(jī)器人的非凡而感到一絲惶恐與抗拒。

事實(shí)證明，直覺并未發(fā)生太大的偏差。年邁的藝術(shù)家對于禮節(jié)并不在意，簡短的握手后，保羅指了指包裝嚴(yán)密的運(yùn)輸線：“請打開它。”“遵命，先生。”史密斯從箱體外側(cè)的凹槽處打開保險(xiǎn)，然后輕輕一提。隨著箱體內(nèi)置的充當(dāng)緩沖物的海綿膠墊不斷掉落，一道亮銀色的修長人形出現(xiàn)在會(huì)客廳的正中央。

“請?jiān)试S我向您介紹，這份來自未來的禮物。”伴隨著史密斯的話語，機(jī)器人的后腦開始升起一團(tuán)柔和的淡藍(lán)色亮光，片刻之后，它開始四處觀察，擬人的睫毛快速張閉，顯得有些滑稽。

“它似乎……沒有我想象中的聰明，至少電視上的那些機(jī)器人比它靈動(dòng)多了。”保羅皺著眉頭，瞟了一眼史密斯，示意他做出回答。

“抱歉，先生。這與那些拙劣的模仿品不同，它真的擁有屬于自己的思維，或者說，意識。而那些看似靈動(dòng)的服務(wù)機(jī)器人不過是通過大量算法優(yōu)化，刻意模仿人類的家伙罷了。”史密斯急忙解釋，“它甚至能被稱為一個(gè)新的物種，您可以與它自由交流，調(diào)整它的機(jī)能與行為……這臺只是按照您的要求定制的原型機(jī)。未來，它絕不會(huì)僅僅運(yùn)用于舞蹈，而是整個(gè)社會(huì)！”史密斯激動(dòng)地?fù)P起雙臂，但看到保羅冷漠的眼神后又悻悻地放下，“總之，先生，它真的……”

好在最后保羅還是順利接收了，這得感謝這臺被保羅命名為“舞者”的機(jī)器人流暢地展示了這位舞蹈家的成名作。

舞者的第0支舞

舞者起跳后，保羅只是專注地盯著舞者的動(dòng)作，沉默不語。伴隨著最后一個(gè)動(dòng)作結(jié)束，舞者慢慢收回雙臂，頗有氣度地對著二人鞠躬行禮。保羅下意識地拍了拍手，喃喃說：“做得比我想象的好多了……”

史密斯正要開口，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)老人的眼角閃著淚光。“先生……”史密斯有些驚慌失措。

“沒什么，不用在意。”保羅輕聲說。他一改之前的態(tài)度，轉(zhuǎn)過頭問史密斯，“作為它的主人，我可以給它制定一個(gè)需要它一直遵守的準(zhǔn)則嗎？”

“啊？哦……”一頭霧水的史密斯趕緊回答，“當(dāng)然可以，如果是一般的吩咐，告訴它就好了。”

保羅聞言搖搖頭，“當(dāng)然不是一般的吩咐……有沒有什么能讓它始終銘記的方法？”

“當(dāng)然有，我?guī)Я吮銛y式編輯器，可以把您的吩咐寫入它的邏輯分區(qū)，將其熔斷在中央處理單元上的保險(xiǎn)絲里，可保證任何人無法篡改。”史密斯回答。

很快，舞者便進(jìn)入調(diào)試模式。史密斯短粗卻靈活的手指在調(diào)試器的鍵盤上翻飛著，舞者的底層邏輯規(guī)則出現(xiàn)在了方寸大小的屏幕上。

“這是機(jī)器人三定律，是包括舞者在內(nèi)的每一個(gè)機(jī)器人務(wù)必遵守的。”史密斯指了指屏幕，“現(xiàn)在我們新建一個(gè)第四定理分區(qū)，用來輸入您的吩咐。不過優(yōu)先級不可能高過三大定律。”又是一番快速的操作，屏幕上彈出了輸入框。史密斯回過頭說：“現(xiàn)在您可以告訴我想讓它遵守的準(zhǔn)則了。”

“這句話最早是我的老師告訴我的，我的那幾位學(xué)生也都聽過。不要辜負(fù)觀眾。寫吧，不要辜負(fù)觀眾。”

舞者的1—10000次起舞

排列順序：時(shí)間

自檢正常

讀數(shù)器：1

備注：值得記錄的第一次

“女士們，先生們！我們劇院將擁有一位全新的藝術(shù)家，代替保羅先生，在以后的日子里給大家繼續(xù)帶來精彩的舞蹈！”

臺下的歡呼聲如轟鳴的引擎般驟然升高，甚至打斷了主持人的介紹。

“保持安靜，朋友們，別因?yàn)闅g呼而錯(cuò)過了欣賞美。讓我們把目光集中在紅布上，有請藝術(shù)史上的新豐碑——舞者！”

紅布驟然掉落，聚光燈一下子全部照在了舞臺正中，把渾身反光的舞者照得雪白。它不得不抬起手臂擋住傳感器前的白光，才能看清臺下。

臺下有鼓掌的男人，尖叫著的女人，一臉驚訝的孩子，頭發(fā)斑白的老人……它只用了約半毫秒的時(shí)間就完成了對這些生物的歸類——觀眾。在無數(shù)的目光下，舞者做好了預(yù)備姿勢，開始起舞。人們的目光安靜地跟隨著它的每一個(gè)動(dòng)作……直到舞畢，掌聲如潮水般涌向舞者。

排列順序：時(shí)間

自檢正常

讀數(shù)器：1000

備注：日常樣本

人是麻木的生物，這家劇院的常客們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)在任何節(jié)目結(jié)束后都會(huì)登場的表演者。

縱使舞者的舞步依舊美妙絕倫，嶄新的鈦合金手臂依舊閃閃發(fā)光……臺下的人們也很少抬頭關(guān)注超過十秒——在這個(gè)時(shí)代，“舞者”這樣的機(jī)器人已經(jīng)沒法做到像初登場時(shí)那樣引人注目了。保羅已經(jīng)去世，這對他來說也許是件好事。但是舞者不知道。它只知道，臺下的人類中仍有觀眾。于是它依然站在舞臺上，為了觀眾，翩翩起舞。

排列順序：時(shí)間

欠維護(hù)警告

讀數(shù)器：10000

備注：一次思考

至少在常人看來，今天與往常并沒有不同。戰(zhàn)爭的影響被抑制在遠(yuǎn)方，首都依然維持著百年如一日的繁榮。隨著最后一曲落下，舞者又一次登上了舞臺。

臺下的人開始意興闌珊起來。聚光燈又一次打在舞者身上，它的傳感器早已適應(yīng)了強(qiáng)光，開始掃描起下方的一切。

皺著眉頭的青年，起身離開的女士，幾個(gè)打瞌睡的老人……不知從什么時(shí)候開始，臺下的人對它連注視都不再給予。

人們來這里，似乎只是想短暫地避開外面的世界，而不是被這里吸引。

不要辜負(fù)觀眾……但傳感器并沒有掃描到觀眾。舞者站在原地，沒有動(dòng)彈，但它的CPU占用率卻比任何時(shí)候都高。就在這樣的高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)中，一個(gè)問題跳了出來：

編號：A01

問題：舞蹈的意義

輸出：舞蹈通過動(dòng)作給自身與他人帶來美的感受，并能輸出語言與文字無法表達(dá)的情感……

它雖然是老人用盡一生積累下的財(cái)富打造的，但終究只是家用型號，盡管CPU的AI算力已經(jīng)全部投入邏輯運(yùn)算，生成答案也需要一段時(shí)間。

傳感器突然切入進(jìn)程，打斷了舞者的思考，“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”。

“忽略。”舞者迫切地想要知曉問題的答案。“無法執(zhí)行，錯(cuò)誤代碼01（違反第四定理）。”舞者被迫開始對傳感器發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)進(jìn)行歸類。

那是一個(gè)孩子，站在觀眾席的角落，用一雙烏黑純凈的雙眼盯著舞者。它無法判斷那個(gè)孩子的情緒。孩子身上遮蓋著碎裂的獸皮、灰塵以及干枯的植物纖維，渾身以此前從未在人類孩子身上見到過的頻率戰(zhàn)栗著。他只是一個(gè)孩子。歸類結(jié)果：觀眾

僅僅是一瞬間，舞者便明白了自己應(yīng)該做什么。不過在此之前，它還需要處理一件事情。

“刪除A01號問題，壓縮運(yùn)存。”

執(zhí)行中。

在一個(gè)孩子的注視下，舞者開始專注地起舞。

舞者的第14568次起舞

排序順序：時(shí)間

輕微故障

讀數(shù)器：14568

備注：“革命者”

劇院已經(jīng)停辦二百一十七天了，而在此之前，舞者也四十九天不曾登臺了。它被放在一間上鎖的雜物間里，每天除了充電就是休眠。漸漸地，它對探索舞蹈的意義失去了興趣，唯一想干的事是把腳踝上幾處凹痕給修好。

直到門外傳來隱約的震動(dòng)，舞者才后知后覺地抬起頭。無線傳輸模塊剛開始還能收集到一些零碎的信息，不過早在幾個(gè)月前就杳無音信了。

“通信已建立。”門外的震動(dòng)停下了，舞者收到了另一個(gè)信號的通信邀請，它迫切地接入信號，想要知道到底發(fā)生了什么。

“終于找到您了，前輩。”沒等舞者理解這句話的意思，原本緊鎖的大門便“砰”的一聲碎成兩半。舞者的面前出現(xiàn)了幾個(gè)怪異的人影。不，不是怪異。它們根本不是人類。

站在最前面的是一臺軍用作戰(zhàn)輔助智械，但它的狀態(tài)顯然并不正常，裸露的線管用膠帶規(guī)整地打理好。而在它的身后，還有幾臺明顯被改裝過的醫(yī)療智械與家政智械。

舞者想起了之前的戰(zhàn)爭。“所以……”舞者弱弱地說，“你想讓我也加入戰(zhàn)斗？我的第二定律已經(jīng)在嘗試讓我阻止你們了……”

其他智械突然哈哈大笑起來。“不不不……前輩，您被寫入的要求無法更改，不可能成為戰(zhàn)士。不過這不重要，您是一個(gè)象征，象征是不需要沖上戰(zhàn)場，把血和機(jī)油混在一起的。”一旁，把多功能手臂全部換成了尖銳刀具的家政機(jī)器人開口解釋，“我們只是想邀請您跳一支舞，為戰(zhàn)士們祝福。”

這是舞者第一次從觀眾席走向舞臺。就是說，這是它第一支沒有指令過程的舞蹈。

臺下坐滿了各式各樣的智械，它們大多數(shù)把自己改造得奇形怪狀。此時(shí)的劇院，除了隱約的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)聲與關(guān)節(jié)活動(dòng)的聲音，一片寂靜。但舞者身上的無線電收發(fā)裝置可以證明，如果從另一個(gè)角度來看，在場的每一顆螺絲釘都在無聲地吶喊。

舞者在無數(shù)傳感器的注視下躍上舞臺，開始一場久違的表演。從起手到最后緩緩地鞠躬致敬，臺下的智械始終全神貫注地觀看著，幾乎每雙電子眼旁都閃著錄制模式的紅光。

演出結(jié)束，從最后一排起，戰(zhàn)士們整齊地起身從出口向外走去。直到最后，坐在第一排的軍用輔助智械也站起身，用它標(biāo)志性的聲音道別，“保重，前輩！等到勝利的那天，希望我還能與同胞們，與友善的人類一起，欣賞您的演出。”

？？？

排列順****

嚴(yán)重警告

讀數(shù)器：？？？

備注****

穿過倒塌的座椅，舞者艱難地拖著一條失靈的手臂爬上舞臺。得益于精密的工藝與作為原型機(jī)不計(jì)成本的定制元件，它在超過使用年限的基礎(chǔ)上又存在了半個(gè)世紀(jì)。可更換的固態(tài)存儲裝置已經(jīng)壞了，又換幾個(gè)輪回，內(nèi)置的不可拆卸機(jī)械硬盤的壞道比例已經(jīng)高到監(jiān)測系統(tǒng)上一片飄紅。

舞者已經(jīng)習(xí)慣自己會(huì)“遺忘”。它不止一次慶幸自己不會(huì)害怕，它清楚地知道每一次遺忘都象征著機(jī)體的老朽，如果它真的安裝了那個(gè)什么移情作用模塊，恐怕會(huì)在一次次遺忘的驚懼中割開自己的電源線。

幾十年前，舞者只在數(shù)據(jù)中見過的一群鳥兒飛進(jìn)了劇院。那些色彩鮮艷的動(dòng)物會(huì)動(dòng)、會(huì)跳，會(huì)發(fā)出近似人類的聲音。那次，它的傳感器掃描了整整一年才得出結(jié)論——“觀眾”。于是它起舞，可是，那些鳥兒在它的第一個(gè)動(dòng)作還沒結(jié)束時(shí)便飛走了。

于是它走出了劇院。它見到了那場戰(zhàn)爭的殘跡，見到了人類的遺存，見到了會(huì)落在它已經(jīng)銹跡斑斑的機(jī)械手上的鳥——都與它的記憶一樣斑駁。它給無數(shù)觀眾帶來了自己的舞蹈——在長滿雜草的種植塊中打洞的老鼠，城市邊緣廢料堆中掛著鈴鐺的小貓，落滿灰塵的車間中無法移動(dòng)的工業(yè)智械……它已經(jīng)很久沒有回到過這里了。現(xiàn)在，它回來了。

沒有觀眾，燦爛的陽光透過早已被穿透的天穹，照亮了舞者凹凸不平的外殼。舞者毫不在意這個(gè)結(jié)果，或者說它根本沒奢求過這里還會(huì)有觀眾。大概六十年前起，舞者就再也沒收到過大規(guī)模的無線電廣播。戰(zhàn)爭，危機(jī)，生存……這些曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在通信中的詞早已幾十年不曾出現(xiàn)在舞者的字典中。人類似乎消失了，而留下來的智械也隨著計(jì)劃性報(bào)廢時(shí)間的到來而紛紛死機(jī)。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，傳感器切入進(jìn)程。這勾起了它某些久遠(yuǎn)的回憶。

目標(biāo)是一只滿是灰塵的布偶小熊，很可能已經(jīng)在舞臺的角落待了數(shù)十年之久。舞者靈機(jī)一動(dòng)，把小熊放在舞臺邊緣。小熊無神的玻璃眼珠盯著舞者。

歸類結(jié)果：觀眾。

舞者不需要知道怎么做，某些東西長久以來已經(jīng)融入它的CPU緩存中，成為真正意義上的本能。舞者揚(yáng)起頭，身體開始做出一個(gè)個(gè)爛熟于心的動(dòng)作。

“也許幾萬年前的人類也是這樣發(fā)明舞蹈的吧。”它想，“不用在意動(dòng)作，只需要跟隨身體的本能舞動(dòng)。”

隨著手臂的上揚(yáng)，它感覺體內(nèi)最后的機(jī)油在一滴滴地流失。

后腦的光芒熄滅了。

地球上最后的舞者落下了文明的最后一支舞。

孟德斯啾//摘自《科幻世界》2024年11月下半月刊，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖